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Habia una vez un individuo que estuvo todo el dia sacandose piojos del pelo. El médico
le dijo que no habia ningun insecto en su cabello. Se duché durante ocho horas seguidas,
soportando el agua caliente hora tras hora y sufriendo el picor de los animalitos. Luego
salié de la ducha, se seco... y los piojos seguian en su pelo. En realidad los tenia por todo
el cuerpo. Al cabo de un mes los piojos invadieron sus pulmones.

No teniendo otra cosa que hacer o pensar, empezo a estudiar tedricamente el ciclo vital
de los piojos y, con ayuda de la Enciclopedia Britanica, traté de averiguar qué tipo
concreto de insectos era el que le atormentaba. Su casa ya estaba llena de ellos. Se
documento sobre los numerosos tipos existentes, y finalmente advirtié que también habia
piojos fuera de la casa, por lo que determind que se trataba de afidos. Y no cambid jamas
de idea, por mucho que otras gentes le dijeran cosas como que «los afidos no pican a las
personasy.

Le dijeron eso porque la picadura constante de los piojos era un suplicio para él.
Conocia un establecimiento, el 7-11, parte de una cadena extendida por casi toda
California, y fue alli donde compré diversas marcas de insecticidas:

«Raid», «Black Flag» y «Yard Guard». Primero rocio la casa, luego su propio cuerpo. El
«Yard Guard» parecio ser el mejor.

En cuanto al lado tedrico del asunto, advirtié tres etapas en el ciclo vital de los piojos.
En primer lugar, personas a las que denomind «portadores» los llevaban encima para
contaminarle. Los portadores eran tipos inconscientes de su papel como distribuidores de
piojos. Durante esta etapa los piojos no tenian pinzas o mandibulas (aprendi6 esta
palabra durante sus semanas de investigacion, una insdlita ocupacion tedrica para un tipo
que trabajaba en Frenos y Llantas Handy reparando tambores de frenos). Asi pues, los
individuos portadores no sentian nada. El acostumbraba a sentarse en un rincon de su
cuarto de estar contemplando cémo entraban los distintos portadores —a la mayoria ya
los conocia, aunque también habia algunos desconocidos—, cubiertos con afidos que se
encontraban en esta fase particular inocua. Y no le quedaba mas remedio que sonreirse,
puesto que sabia que aquellas personas estaban siendo usadas por los piojos sin que se
dieran cuenta.

—¢ De qué te ries, Jerry? —le preguntaban entonces.

En la segunda etapa, los piojos adquirian alas, o algo por el estilo, aunque en realidad
no eran alas. Bien, eran apéndices de un tipo funcional que les permitian desplazarse. Asi
era como se movian y esparcian... especialmente por su cuerpo. El ambiente estaba
cargado de ellos, constituian una especie de nube que llenaba su cuarto de estar, toda su
casa. Durante esta fase tuvo que esforzarse por no tragarselos.

Lo que mas pena le daba era su perro. Podia ver los piojos posandose y esparciéndose
por todo el cuerpo del animal y, probablemente, introduciéndose en sus pulmones, tal
como habian hecho con él mismo. Quizas el perro sufria tanto como él; al menos, eso es
lo que intuia. ¢Deberia renunciar al perro por el propio bien del animal? Decidié que no
haria tal cosa ya que el perro, inadvertidamente, estaba infestado, y los piojos irian en su
compafia a cualquier parte que fuera.

A veces se metia en la ducha con el perro, tratando de limpiarlo, pero sin mejores
resultados que los obtenidos con su propia persona. Resultaba doloroso sentir que el
perro sufria, y Jerry nunca ces6 en sus esfuerzos por ayudarle. El animal no podia
quejarse y esto, los sufrimientos del perro, era hasta cierto punto lo peor de todo.

Un dia se presentd su amigo Charles Freck mientras estaba bafando al perro.

—¢ Qué narices estas haciendo todo el dia metido en la ducha con el maldito perro? —
pregunté Charles.

—Quiero quitarle los afidos —contesto Jerry.



Sacd de la ducha a Max, el perro, y se puso a secarlo. Charles Freck contempld
desconcertado como Jerry frotaba la piel del perro con polvos de talco y colonia infantil.
Toda la casa estaba llena de sprays insecticidas, cajas de polvos talco, botellas de colonia
infantil y pomadas para la piel, la mayor parte de ello usado. Jerry debia utilizar cada vez
mas y mas productos.

—No veo ningun afido —dijo Charles—. ;Qué es un afido?

—Es algo que puede matarte —contesté Jerry—, eso es lo que es. Los tengo en el
pelo, en la piel y en los pulmones, y el dolor es insoportable... Tendré que ir al hospital.

—¢ Por qué no puedo verlos?

Jerry solt6 al perro, envuelto en una toalla, y se arrodillo junto al felpudo.

—Te ensefiaré uno —anuncid. El felpudo estaba cubierto de piojos. Brincaban por
todas partes, arriba y abajo, algunos mas alto que otros. Jerry buscé uno especialmente
grande, puesto que la gente tenia dificultades para distinguirlos.

—Trae una botella o un bote —pidi6 a su amigo—. Busca debajo del fregadero. Lo
taparemos, y se lo llevaré al médico para que pueda analizarlo.

Charles Freck trajo un bote de mayonesa vacio. Jerry prosiguié buscando, hasta
encontrar un afido que daba saltos superiores a un metro. El insecto media mas de dos
centimetros de largo. Lo atrap6 y metid en el bote, con mucho cuidado, y rosco la tapa del
recipiente. Luego lo alz6 en sefal de triunfo.

—¢ Lo ves? —dijjo.

—Siiii —contesté Charles, con los ojos muy abiertos mientras examinaba el contenido
del bote—. jQué grande! jJo!

—Ayudame a encontrar mas para que el doctor los vea. —Jerry volvié a agacharse
sobre la alfombra, dejando el bote a su lado.

—Claro —dijo Charles, y puso manos a la obra.

Al cabo de media hora habian llenado tres recipientes con piojos. Charles, aunque
novato, encontrd algunos de los mas grandes.

Era un mediodia de junio de 1994. Estaban en California, en una gran extension de
edificios de plastico, baratos y duraderos, abandonados desde hacia tiempo por la gente
honrada. Jerry habia rociado con pintura metalica todas las ventanas para evitar que
pasara la luz. La habitacién estaba iluminada por un portalamparas en el que Jerry habia
conectado unicamente focos que lucian dia y noche, como si quisiera abolir el tiempo
para él y sus amigos. A Jerry le gustaba eso, librarse del tiempo. Asi se podia concentrar
sin interrupcidn en cosas importantes. Cosas como ésta: dos hombres arrodillados junto a
una alfombra de felpa, buscando piojo tras piojo y poniéndolos en recipiente tras
recipiente.

—¢,Qué obtendremos por estos? —preguntdé Charles Freck al cabo de un rato—. Me
refiero a si el doctor da algo a cambio. s Un premio? ;Algo de comer?

—No, asi colaboro a encontrar un remedio perfecto contra ellos —dijo Jerry. El dolor,
incesante, se habia hecho insoportable. Nunca se habia acostumbrado a padecerlo y
sabia que jamas se acostumbraria. La urgencia, el ansia de volver a ducharse, era
incontenible—. Hey, chico —jaded, poniéndose en pie—, sigue metiéndolos en los botes
mientras me doy una ducha. —Se encaminé hacia el cuarto de bafo.

—Vale —accedi6 Charles. Se tambaled sobre sus largas piernas al volverse hacia un
bote con las manos ahuecadas. Aun conservaba un excelente control muscular, pese a
ser un antiguo combatiente. Fue a coger el envase de vidrio, pero cambié de idea—. jHey,
Jerry! Estos piojos... me asustan. No quiero hacerlo solo. —Se puso en pie.

—iMierda de gallina! —dijo Jerry, jadeando de dolor mientras se detenia
momentaneamente junto al cuarto de bafio.

—¢ No podrias...?

—iTengo que ducharme! —Abri6 de golpe la puerta y solt6 el agua de la ducha.



—Me da miedo estar aqui. —La voz de Charles llegé atenuada, aunque en realidad
estaba gritando.

—iPues jodete! —chillé Jerry. Se metié en la ducha. ;Qué cofo tienen de bueno los
amigos?, se pregunté con amargura. jNada, nada de bueno! jLos muy jodidos!

—¢ Pueden picar estos bichos? —grité Charles desde la puerta.

—Si, pican. —Jerry restrego su cabeza, llena de champu.

—Me lo temia. —Una pausa—. ;Puedo lavarme las manos para limpiarme vy
esperarte?

Gallina asquerosa, penso Jerry, cada vez mas furioso. No dijo nada y sigui6 lavandose.
No valia la pena contestar a un bastardo... No prestd atencién a Charles Freck, solo a si
mismo, a sus necesidades vitales, apremiantes, terribles, urgentes. Todo lo demas podia
esperar. No habia tiempo que perder, ni un segundo. No podia posponer su problema y
cualquier otra cosa era secundaria. Excepto el perro. Pensé en Max, el perro.

Charles Freck telefoned a un conocido. Esperaba que él tuviera lo que queria.

—¢ Puedes darme diez muertes? —le pregunto.

—ijJo, no tengo nada! Estoy buscando para mi. Si encuentras algo, dimelo, podria
servirme.

—¢,Qué ocurre con el suministro?

—Alguna redada, supongo.

Charles Freck colg6. Apesadumbrado, salié de la cabina telefonica —nunca se utiliza el
teléfono propio para una compra— y se dirigié a su coche, previamente aparcado. Dej6
correr su fantasia. Imagin6 que llegaba a la Farmacia Econdmica y encontraba un
inmenso escaparate: botellas, latas y botes de muerte lenta, baferas, tinas y escudillas
llenas de muerte lenta, miles de pastillas, capsulas y cigarrillos de muerte lenta, muerte
lenta mezclada con speed, yerba, barbituricos y alucinégenos, de todo. Y un gran cartel:
AQUI SE FiA. Y otro: PRECIOS BAJOS, BAJISIMOS, LOS MAS BAJOS DE LA CIUDAD.

Pero, en realidad, la Econdmica tenia normalmente un escaparate pobre: peines,
botellas de aceite mineral, desodorantes en spray y siempre tonterias por el estilo. Pero
apuesto a que en la trastienda de la farmacia tienen muerte lenta bien guardada bajo
llave; muerte lenta pura, no cortada, inadulterada, pensé mientras salia del aparcamiento
hacia Harbor Boulevard, hacia el trafico de primeras horas de la tarde. Tendran mas de
veinte kilos.

Se pregunté cuando y como descargaban los veinte kilos de sustancia M todas las
mananas, de donde la traian... Sélo Dios lo sabia, tal vez de Suiza o quiza de otro planeta
habitado por alguna raza inteligente. Debian suministrarla de madrugada y con gente
armada... policias de aspecto perverso —siempre daban esa impresion—, armados con
rifles laser. Mataré a cualquiera que intente llevarse mi muerte lenta, imaginé Charles que
pensarian todos los policias.

Suponia que la sustancia M debia ser un ingrediente de todo medicamento legal y que
no valia nada. Una pizca aqui y otro poco alli, de acuerdo con la férmula secreta,
exclusiva, de la casa alemana o Suiza que la habia inventado. Pero Charles conocia
perfectamente la situacion. Las autoridades mataban o encarcelaban a cualquier persona
que vendiera, transportara o usara la droga, y en tal caso la Farmacia Econdmica y los
miles de farmacias congéneres serian puestas fuera de circulacion o multadas.
Sencillamente multadas, eso era lo mas probable. Pero la Econdmica tenia influencia. En
cualquier caso, ¢coémo acabar con una cadena de grandes farmacias? ;O como
apartarlas del negocio?

Lo unico que obtienen es un material vulgar, pensé mientras conducia. Charles se
sentia desgraciado porque solo le quedaban trescientas ruedas de muerte lenta en su
escondrijo. Enterradas en el patio trasero de su casa debajo de las camelias, las camelias



hibridas invernales que no se resecaban al llegar la primavera. Sélo tengo para una
semana, penso. Y cuando se acaben, ;qué? Mierda.

&Y si en California y parte de Oregon todo el mundo se queda sin droga el mismo dia?
jJo!

Era el horror, la fantasia que a todas horas dominaba su mente y la de todos los
drogadictos. Toda la parte occidental de los Estados Unidos quedandose sin droga al
mismo tiempo, y todo el mundo derrumbandose el mismo dia, probablemente hacia las
seis de la mafana. El domingo por la mafana, mientras la gente honrada se vestia para
acudir a la iglesia.

Escenario: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena. Hora: Ocho y media de la
manana. Dia: El domingo de la catastrofe.

—Devotos feligreses, invoquemos ahora a Dios para rogar su intervencién en las
agonias de aquellos que se debaten en sus lechos sufriendo la abstinencia.

—Si, si—murmura la congregacion, concordando con el sacerdote.

—Pero antes de que El intervenga con una fresca provision de...

Era evidente que un blanco-y-negro habia visto algo en la forma de conducir de
Charles Freck que éste no habia advertido. El vehiculo policial habia arrancado al
momento, abandonando su puesto de observacion y situandose tras el coche de Charles.
Sin luces ni sirena, pero...

Quizas estoy haciendo eses o algo asi. La jodida bofia me ha visto haciendo el burro.
¢, Qué habré hecho?

POLIZONTE: ¢ Su nombre?

—¢Mi nombre? —(NO PUEDO RECORDAR EL NOMBRE.)

—¢ No sabe su propio nombre? —EI polizonte hace un gesto a otro que espera en el
coche patrulla—. Este tipo esta grogui, no hay duda.

—No me maten aqui. —Charles Freck sumido en la fantasia de horror causada por la
vision del negro-y-blanco que le seguia—. Al menos llévenme al cuartelillo y matenme alli,
gue no me vea nadie.

Si quieres sobrevivir en este estado policiaco y fascista siempre debes dar un nombre,
tu nombre. Siempre. Es lo primero que preguntan para ver si estas flipado, si no sabes
quién demonios eres, se dijo Freck.

Lo que haré sera desviarme en cuanto vea un hueco para aparcar, desviarme por mi
propia voluntad antes de que ellos enciendan las luces o hagan cualquier otra cosa. Y
cuando me alcancen diré que tengo una rueda desinflada o me inventaré cualquier
problema mecanico.

Eso es lo que les gusta. Verte rendido, incapaz de proseguir. Echarte al suelo como un
animal, exponiendo tus partes mas débiles e indefensas. Eso es lo que haré.

Asi lo hizo, girando hacia la derecha. Las ruedas delanteras del coche toparon contra la
acera. El coche patrulla pasé a su lado y prosiguié su camino.

Una maniobra inutil, pens6. Ahora le resultaria dificil volver al centro, el trafico era
demasiado denso. Apago el motor. Tal vez se quedaria alli sentado, aparcado durante un
rato, y alfa-meditaria o entraria en diversos estados alterados de conciencia.
Posiblemente observando a las chicas que deambulaban por alli. ¢ Fabricarian bioscopios
para la excitacion sexual? Antes que para las sensaciones alfa. Ondas sexuales, primero
cortas, luego mas y mas largas, hasta que se salieran de escala.

Comprendié que aquello no iba a llevarle a ninguna parte. Debo tratar de localizar a
alguien que tenga droga, pens6. Tengo que conseguir mi suministro o pronto me
encontraré delirando y no podré hacer nada. Ni siquiera estar sentado en mi coche como
estoy ahora. No sabré quién soy, donde estoy o qué ocurre.

¢ Qué ocurre? ; Qué dia es hoy? Si supiera qué dia es hoy, sabria todo lo demas, lo iria
recordando poco a poco.



Miércoles, el centro de Los Angeles, en la zona de Westwood. Por delante, uno de
esos gigantescos recintos comerciales rodeado por una valla en la que rebotas como una
pelota de goma... a menos que dispongas de una tarjeta de crédito y la introduzcas en el
portero electronico. No poseyendo tarjeta de crédito para ninguno de los recintos, Charles
s6lo podia imaginarse las tiendas que habia en el interior por lo que le habian explicado.
Un montdn de tiendas, por supuesto, vendiendo excelentes productos a los honrados, en
especial a las esposas honradas. Contemplé a los guardias, armados y uniformados,
vigilando en la puerta del recinto a todos los que entraban, comprobando que el hombre o
la mujer de turno se correspondiera con la tarjeta de crédito y que ésta no hubiera sido
robada, vendida, comprada o empleada fraudulentamente. Entraba mucha gente por la
puerta, pero Charles supuso que la mayoria iban simplemente a mirar escaparates. Era
imposible que toda aquella gente fuera de compras a aquella hora del dia. Era temprano,
acababan de dar las dos. Por la noche, entonces si. Todas las tiendas se iluminaban. El,
como todos los hermanos y hermanas, habia podido ver las luces desde el exterior, como
una lluvia de chispas, como un parque de diversiones para nifios crecidos.

Los establecimientos de aquel lado del recinto que no exigian tarjeta de crédito ni
disponian de guardias armados eran escasos: una zapateria, una panaderia, una tienda
de televisores, otra de reparaciones para pequefos aparatos, una lavanderia automatica.
Charles observd a una mujer joven, vestida con una corta chaqueta de plastico y
pantalones ajustados, vagando de tienda en tienda. Tenia un pelo muy bonito, aunque no
pudo verle la cara, comprobar si era atractiva. No tenia mal tipo, pensé Charles. La
muchacha se detuvo un momento ante un escaparate de articulos de cuero. Estaba
examinando un bolso adornado con borlas. Charles pudo verla observando, pensando,
haciendo planes respecto al bolso. Aposté a que la muchacha entraria y pediria que se lo
ensenaran. La chica entré contoneandose en la tienda, tal como se lo habia figurado.

Otra mujer caminaba por la acera, mezclada entre la gente, con una blusa repleta de
volantes, tacones altos, cabello plateado y excesivamente maquillada. Tratando de
aparentar mas edad de la que tiene, pensd Charles. Probablemente aun no habia
acabado la escuela secundaria. Después de ella no vino nadie que valiera la pena, por lo
que Charles solté la presilla que mantenia cerrado el compartimiento de los guantes y
saco un paquete de cigarrillos. Encendié uno y conect6 la radio del coche, buscando una
emisora que emitiera rock. En cierta ocasion habia tenido un aparato estéreo, de
cartuchos, pero un dia, después de descargar, se habia olvidado de recogerlo y no cerro
con llave el coche. Naturalmente, cuando volvio le habian robado el aparato. Eso te pasa
por ser descuidado, habia pensado entonces, y por eso ahora llevaba tan sélo aquella
vieja radio. También se la robarian, algun dia. Pero sabia dénde lograr otra, de segunda
mano, casi regalada. En cualquier caso, el coche ya no estaba para muchos trotes. Los
anillos de engrase estaban destrozados y la compresion habia caido a mas no poder.
Como era légico, habia quemado una valvula en la autopista, volviendo a casa una noche
con todo un cargamento de excelente mercancia. A veces, cuando iba muy cargado, se
volvia loco. No tanto por la bofia como porque otros tipos le robaran. Algun desesperado
por la abstinencia, algun asqueroso cabron.

Le llamé la atencion una chica. Pelo negro, bonita, caminando muy despacio. Llevaba
una blusa muy escotada y pantalones de algodon blancos, lavados un montén de veces.
jHey, la conozco!, pensoé. Es la chica de Bob Arctor, Donna.

Abrié la portezuela y salié fuera del coche. La muchacha le mird y siguié su camino.
Charles fue tras ella.

Se piensa que voy a meterle mano, supuso mientras se abria paso entre la gente. La
chica iba cada vez mas deprisa. Charles apenas pudo distinguirla cuando ella volvié la
cabeza. Una cara firme, sosegada... Charles vio unos grandes ojos que le escrutaban.
Estaba midiendo su velocidad y si podia alcanzarla. No a aquel paso, imaginé Charles. La
chica era todo movimiento.



La gente se habia detenido en la esquina, esperando que la palabra PASEN apareciera
en lugar de NO PASEN. Los automoviles efectuaban violentos giros a la izquierda. La
mujer siguid andando, rapida pero dignamente, esquivando los automoviles. Los
conductores la miraron enfurecidos e indignados, pero ella no parecio advertirlo.

—iDonna! —EI semaforo indicé PASEN, Charles empezd a correr hasta llegar a su
altura. La chica no corria, se limitaba a caminar con rapidez—. ; No eres la chica de Bob?

—Trat6 de ponerse delante de la mujer para examinar su rostro.

—No —dijo ella—. No. —Se dirigid¢ hacia él, directamente hacia él. Charles se echo
hacia atras, porque la muchacha sostenia un pequefo cuchillo que apuntaba hacia su
estbmago—. Largate —amenazo6 resueltamente.

—Seguro que lo eres —insistio Charles—. Te conoci en su casa.

Charles apenas podia ver el cuchillo. Solo atisbaba una porcién de la hoja, pero sabia
que el arma estaba alli. Ella le pincharia y se iria. Charles siguié retrocediendo y
protestando. La chica ocultaba tan bien el arma que seguramente nadie mas, de entre la
gente que pasaba junto a ellos, lo advertiria. Pero él si. El cuchillo se dirigia hacia él
mientras la mujer avanzaba sin vacilar. Se detuvo a un lado de la acera. La chica se
marcho sin decir nada.

—iDios! —estallé Charles.

Sé que es Donna, pensé. Lo que pasa es que no me reconoce, no sabe que nos
conocemos. Supongo que tiene miedo. Cree que la voy a atacar. Hay que tener mucho
cuidado cuando te encuentras a una desconocida en la calle. Estan bien preparadas. Ya
han tenido demasiados problemas...

iVaya navajita! Las chicas no deberian llevar encima cosas asi. Cualquier tipo podia
doblarles la mufieca y clavarles el cuchillo siempre que le apeteciera. Yo podia haberlo
hecho, si hubiera querido.

Enfadado, se quedd inmovil. Sabia que era Donna. Finalmente, se dirigié al lugar
donde habia aparcado el coche. Pero advirti6 que la chica se habia detenido entre los
transeuntes y que le observaba en silencio. Camind hacia ella, aunque sin olvidar sus
precauciones.

—Fue una noche —dijo—. Yo, Bob y otra chica teniamos algunos discos de Simon vy
Garfunkel, y tu estabas alli...

Donna habia estado llenando capsulas con muerte de primera clase, una por una,
trabajosamente. Durante cerca de una hora. El Primo. Numero Uno. Muerte. Luego les
habia dado una a cada uno y todos las habian ingerido. Pero no ella. «Sélo las vendo»,
les habia dicho. «Si me las tomo, acabo con todos mis beneficios.»

—Pensé que ibas a pegarme y violarme —dijo la chica.

—iNo! Sélo queria saber si... —vacilé—. Si querias que te llevara... ;Aqui en la acera?
¢ Delante de todo el mundo?

—En un portal. O dentro de un coche.

—Te conozco —protestd Charles—. Y Arctor me mataria si yo hiciera eso.

—Bueno, no te reconoci. —Donna avanzé un poco hacia él—. Soy un poco cegata.

—Deberias llevar lentillas. —Charles la miré a los ojos. Preciosos, oscuros, calidos,
grandes... Es decir, no estaba drogada.

—Las usaba antes. Pero se me cay6 una en la ponchera, en una fiesta. La ponchera
estaba llena de acido. La lentilla quedd en el fondo y supongo que alguien se la debio
tragar. Espero que tuviera buen gusto, porque me costé treinta y cinco doélares.

—¢ Quienes que te lleve en coche a donde vayas?

—NMe violaras en el coche.

—No. Me es imposible follar desde hace dos semanas. Deben estar adulterando todo
con alguna cosa, algun producto quimico.

—Eso es muy bonito, pero ya lo habia oido antes. Todo el mundo quiere follarme. O lo
intenta, vamos. Eso me pasa por ser chica. Precisamente ahora he denunciado a un tio,



por molestarme y atacarme. Estamos solicitando dafios y perjuicios por mas de cuarenta
mil dolares.

—¢,Qué es lo que hizo el tio?

—NMe tocd un pecho.

—Eso no vale cuarenta mil.

Ambos se dirigieron hacia el coche.

—¢ Tienes algo para vender? —preguntdé Charles—. Estoy realmente desesperado.
Casi no me queda nada. Demonios, en realidad no me queda nada, imaginatelo. Aunque
solo fuera un poco... Si pudieras darme un poco...

—Puedo conseguirte algo.

—Ruedas. No me iré de la lengua.

—Si. —Donna bajo la cabeza—. Pero, mira, ahora van muy escasas... De momento no
hay suministro. Ya debes haberte enterado antes. No puedo conseguirte muchas, pero...

—¢,Cuando? —interrumpié Charles. Habian llegado al coche. Se detuvo, abrid la puerta
y entré. Donna se metié por la otra puerta. Ya sentados, siguieron hablando.

—Pasado mafana —dijo Donna—. Si es que puedo encontrar a ese tipo. Creo que si.

Mierda, penso6 Charles. Pasado manana.

—¢ No puede ser mas pronto? —pregunté—. ¢ Esta noche, por ejemplo?

—NManana como mucho.

—¢ Cuanto?

—Sesenta dolares por cien.

—iOh, no! jVaya robo!

—Son fabulosas. No es la primera vez que las obtengo de este tio, no son como las
que se compran normalmente. Te lo prometo, valen la pena. En realidad prefiero
conseguirlas a través de él que de otra persona... cuando puedo. No siempre tiene. Mira,
el hizo un viaje al sur, creo y volvio. Las recogié él mismo, asi que estoy segura de que
son fabulosas. Y no tienes que pagarme por adelantado. Cuando te las traiga. ¢Vale?
Confio en ti.

—Nunca pago por adelantado.

—Algunas veces hay que hacerlo.

—De acuerdo —dijo Charles—. Entonces, ¢puedes traerme un centenar, por lo
menos?

Rapidamente, traté de imaginarse cuanto dinero podria obtener. En dos dias podia
recoger unos ciento veinte dodlares y comprar doscientas pastillas. Y si entretanto
encontraba un negocio mejor, otra gente que tuviera, olvidaria el trato con Donna y se
arreglaria con los otros. Esa era la ventaja de no pagar por adelantado, aparte de que asi
nunca te timaban.

—Ha sido una suerte que me encontraras —dijo Donna, mientras Charles ponia en
marcha el automévil y volvia a circular—. Se supone que veré a otro tio dentro de una
hora y seguramente se quedara con todo lo que yo pueda obtener... Has tenido mucha
suerte, hoy es tu dia. —Donna sonrid, y Charles la imit6.

—NMe alegraria si pudieras tenerlas antes —dijo Charles.

—Si yo... —Abri6 el bolso y extrajo un pequefio cuaderno y un boligrafo en el que se
leia SPARKS BATTERY TUNE-UP—. ; Como puedo localizarte? Ademas, he olvidado tu
nombre.

—Charles B. Freck.

Dio su numero de teléfono. Que en realidad no era el suyo, sino el de un amigo
honrado que empleaba para casos como éste. Donna lo apuntd trabajosamente. Le
cuesta mucho escribir, pens6é Charles. Forzando la vista y garabateando muy despacio...
A las chicas ya no les ensefian nada en la escuela. Una ignorante. Pero cachonda. ;Que
casi no sabe leer y escribir? Es igual, lo que importa de una tia es que tenga buenos
pechos.



—Creo que te recuerdo —dijo Donna—. Un poco. No me acuerdo demasiado de
aquella noche, yo estaba francamente ida. Todo lo que me viene a la memoria es haber
estado llenando de polvos aquellas capsulas, las capsulas de Librium que habiamos
vaciado de su contenido original. Debi tirar la mitad. Al suelo, quiero decir. —Mir6
pensativamente a Charles mientras éste conducia—. Pareces muy contento. ¢ Volveras a
comprarme droga? ¢ Querras mas al cabo de un tiempo?

—Claro —respondié Charles, preguntandose si podria rebajar el precio la proxima vez
que la viera. Si, casi seguro que podria. Pero él siempre saldria ganando, de una forma o
de otra.

La felicidad, penso, es saber que has obtenido algunas pastillas.

No advirtié el dia soleado, ni la gente atareada, ni la actividad que le rodeaba. Era un
hombre feliz.

jLo que habia encontrado por pura casualidad! Todo porque un blanco-y-negro le habia
seguido. Un nuevo suministro de sustancia M totalmente insospechado. ¢ Qué mas podia
pedir a la vida? Ahora contaba con dos semanas por delante, casi medio mes, antes de
morir o casi morir. No teniendo sustancia M, las dos cosas eran iguales. jDos semanas!
Muy animado, pudo sentir por un instante la breve excitacién de la primavera que entraba
por las abiertas ventanillas del coche.

—¢ Quieres acompanarme a ver a Jerry Fabin? —preguntoé a la chica—. Voy a llevarle
sus cosas a la Clinica Federal Numero Tres; esta alli desde ayer por la noche. Solo le
llevo unas cuantas cosas en cada viaje, porque es posible que salga pronto y no quiero
tener que volver a cargarlo todo.

—Sera mejor que no le vea —contesté Donna.

—¢ Le conoces? ;A Jerry Fabin?

—Jerry Fabin piensa que yo fui la primera en contagiarle esos piojos.

—Afidos.

—Bueno, entonces él no sabia lo que eran. Es mejor que no me acerque a él. La ultima
vez que le vi estaba realmente hostil. El problema esta en sus zonas receptoras, en el
cerebro. Al menos, asi lo pienso. Es lo que parece, por lo que ahora dicen los panfletos
del gobierno.

—Eso puede arreglarse, ¢no?

—No. Es irreversible.

—La gente de la clinica me dijo que me permitirian visitarle y creian que eso podia dar
algun resultado, ¢ sabes? —gesticul6—. No... —Volvio a gesticular. Le era dificil encontrar
las palabras adecuadas, lo que deseaba decir sobre su amigo.

—No tendras dafiado el centro del habla, ;verdad? —pregunté Donna, mirandole
fijamente—. En tu... { Como se llama? Lobulo occipital.

—No —negé firmemente.

—¢ Tienes algun tipo de lesion? —Donna se toco la cabeza.

—No, es so6lo que... Mira, no me gusta hablar de esas jodidas clinicas. Odio las clinicas
para afasicos. Una vez estuve visitando a un tio. Le encontré tratando de encerar el suelo
y me explicaron que no podia hacerlo, que era incapaz de pensar en la forma de hacerlo...
Lo que mas me llamé la atencién fue que él seguia intentandolo. Y no durante una hora,
qué va. Cuando volvi al cabo de un mes, aun seguia asi, igual que cuando le habia visto
la primera vez, el primer dia que fui a verle. El no sabia por qué era incapaz de hacerlo.
Recuerdo la expresion de su cara. Estaba convencido de que lo lograria si seguia
haciendo lo que erroneamente hacia. «¢Qué es lo que hago mal?», preguntaba una y otra
vez. No habia forma de explicarselo. Porque se lo explicaban, claro... jDemonios, yo
mismo se lo expliqué! Pero seguia sin entenderlo.

—Las zonas receptoras de su cerebro, eso es lo que va mal al principio, por lo que he
leido —dijo Donna con una voz muy suave—. Asi reacciona el cerebro cuando la persona
ha recibido una inyeccion muy fuerte, una dosis excesiva o0 algo asi. —Estaba



contemplando los coches que circulaban por delante—. jMira, es uno de esos Porsches
nuevos, con dos motores! —sefald con excitacion—. jQué barbaro!

—Conoci a un tio que robé uno de esos Porsches. Se fue hasta la autopista de
Riverside y lo puso a doscientos ochenta por hora... Se estrell6. —Hizo un gesto muy
expresivo—. Contra la parte trasera de un enorme camién. Supongo que nunca lo vio.

Empez6 a imaginar una fantasia. El, Charles, al volante de un Porsche, pero viendo el
camion, todos los camiones. Y la gente mirandole correr por la autopista... la autopista de
Hollywood a una hora punta. Llamaria la atencion, seguro. Un larguirucho de amplia
espalda y buena presencia, en un Porsche nuevo y lanzado a trescientos por hora... Y la
bofia desesperada, todos los polis con la boca abierta.

—Estas temblando —dijo Donna. Puso una mano sobre el brazo de Charles. Una mano
tranquila que él percibié instantaneamente—. Tranquilizate.

—Estoy cansado —explicb—. Estuve dos dias y dos noches sin dormir, cogiendo
piojos. Cogiéndolos y metiéndolos en botellas. Al final nos caimos muertos de suefo. A la
mafana siguiente nos levantamos dispuestos a cargar las botellas en el coche y
llevarselas al médico para que las viera. Pero no habia nada en las botellas. Vacias, todas
las jodidas botellas vacias. —En aquel momento sintié el temblor y lo vio en sus manos,
en el volante. Manos temblorosas empuiando un volante a treinta kilbmetros por hora—.
No habia nada. Ni un solo piojo. Y entonces lo comprendi. jJo! Aquello me llegaba a
través de su cerebro, del cerebro de Jerry.

El aire ya no olia a primavera y Charles pensd, repentinamente, que necesitaba con
urgencia una dosis de sustancia M. Era mas tarde de lo que le habla parecido, o bien
habia tomado menos de lo que pensaba. Por fortuna, llevaba consigo el suministro
portatil, bien escondido en el compartimento de los guantes. Empezé a buscar
aparcamiento para detenerse.

—Tu mente hace travesuras —dijo Donna. Parecia inmersa en sus pensamientos,
estar muy lejos de alli.

Charles se preguntoé si la estaria mareando con su alocada forma de conducir. Casi
seguro que si. Sin pretenderlo, otra fantasia fue desarrollandose en su mente. Vio un gran
Pontiac, aparcado, con un gato mecanico en la parte trasera. Pero el gato estaba
cediendo. Un chico de unos trece afos, de pelo largo y abundante, trataba de evitar que
el coche rodara cuesta abajo y pedia ayuda a gritos. Se vio asi mismo, saliendo de la
casa de Jerry Fabin y corriendo junto a éste hacia el coche, entre latas de cerveza
esparcidas en el paso de vehiculos. El mismo asia la puerta del coche, la del lado del
conductor, para pisar el freno. Pero Jerry Fabin, vestido unicamente con calzoncillos,
descalzo y con el pelo revuelto —habia estado durmiendo—, se dirigié a la parte trasera
del automévil y con su hombro desnudo y palido, que nunca veia la luz del sol, apart6 al
chico del coche. El gato se inclind y cayod, la parte trasera del coche cayo
estrepitosamente, el neumatico y la llanta rodaron y el muchacho estaba ileso.

—Demasiado tarde para el freno —jade6 Jerry, parpadeando y tratando de apartarse
de los ojos su pelo revuelto y grasiento—. No habia tiempo.

—¢ Estas bien? —grité Charles. Su corazén aun latia apresuradamente.

—Si. —Jerry sostenia al chico, todavia jadeante—. jMierda! —le gritd furioso—. ¢ No te
dije que nos esperaras? Y cuando un gato se desliza... jMierda, tio, es imposible aguantar
dos toneladas! —Su rostro se contrajo. El chico, el pequefio Ratass, estaba angustiado,
se sentia culpable—. jTe lo repeti una y otra vez!

—Quise pisar el freno —explico Charles Freck, advirtiendo su estupidez, su
incompetencia, tan grande como la del chico e igualmente fatal. Su incapacidad como
hombre maduro para responder adecuadamente. Pero deseaba justificarse con palabras,
igual que el muchacho—. Pero ahora comprendo... —se lamenté... y la fantasia se
deshizo.



En realidad se trataba de un hecho real, porque recordaba el dia que aquello habia
sucedido, cuando todos vivian juntos. El gran instinto de Jerry... De otra forma, Ratass
habria estado bajo la parte trasera del coche, con la espalda destrozada.

Los tres habian vuelto a la casa, tristes y andando muy despacio, sin preocuparse por
recuperar el neumatico, que aun seguia rodando.

—Estaba dormido —murmuré Jerry, mientras entraban en la oscura vivienda—. Es la
primera vez en dos semanas que los piojos me dejan lo bastante tranquilo. No habia
dormido nada en los ultimos cinco dias... siempre despierto, haciendo algo. Pensaba que
a lo mejor se habian ido, que se habian ido. Que se habian cansado y se iban a otra
parte, a la casa de al lado. Ahora vuelvo a sentirlos. Ese insecticida «No Pest Strip» que
compré... Es el décimo, o quizas el undécimo... Me han vuelto a engafar, igual que con
todos los demas. —Su voz era suave. Ya no estaba furioso, solo deprimido y perplejo.
Alzé el brazo y dio un manotazo a la cabeza De Ratass—. Estupido chico... Cuando se te
suelte un gato has de salir corriendo. Olvidate del coche. Nunca te pongas detras ni trates
de empujar toda esa masa o frenarla con tu cuerpo.

—Pero, Jerry, temia que el gje...

—iA la mierda el eje! jY el jodido coche! jEs tu vida! Atravesaron la oscura salita, los
tres juntos. La proyeccién de un momento ya pasado centelled y murié para siempre.



Caballeros del Lions Club de Anaheim —dijo el hombre que hablaba ante el
micréfono—, esta tarde tenemos una maravillosa oportunidad, porque han de saber que el
condado de Orange nos ha ofrecido la posibilidad de escuchar, y luego formular
preguntas, a un agente secreto que trabaja en narcéticos en el departamento del sheriff
de aquel condado. —Estaba radiante. Vestia un traje estampado de color rosa, corbata
amarilla de plastico, camisa azul y zapatos de imitacion de cuero. Era un hombre obeso,
viejo y tremendamente feliz, aunque alli habia muy poco o nada por lo que sentirse feliz.

Contemplandole, el agente de narcéticos sintié asco.

—Advertiran —prosiguio el anfitrién del Lions Club— que apenas pueden ver a esta
persona, sentada aqui, a mi derecha, porque viste lo que se denomina un monotraje
mezclador, el mismo que utiliza, y debe utilizar, en la ejecucién de algunas, o casi todas,
de sus actividades diarias en favor de la ley. Luego él mismo nos explicara el porqué.

La audiencia, que reflejaba las cualidades del anfitrién en todos los sentidos posibles,
observo al invitado vestido con su monotraje mezclador.

—Este hombre —declaré el presentador—, al que llamaremos Fred, porque tal es el
nombre de codigo con el que facilita la informacion que logra obtener... Este hombre, digo,
una vez vestido con el monotraje mezclador, no puede ser identificado por la voz, o ni
siquiera por registro vocal tecnologico, o por su aspecto. Aparenta ser una masa difusa y
nada mas. ¢Estan de acuerdo? —Mostré una amplia sonrisa. La audiencia, apreciando
que el asunto era realmente divertido, también sonrid.

El monotraje mezclador era una invencion de Laboratorios Bell, un descubrimiento
fortuito de un empleado llamado S. A. Powers. Este habia estado experimentando, hacia
algunos anos, con sustancias desinhibidoras actuando sobre el tejido nervioso, y una
noche, después de haberse administrado él mismo una inyeccion intravenosa
considerada segura y causante de una ligera euforia, experimentd una desastrosa
reduccion del fluido GABA de su cerebro. Luego habia presenciado, de un modo
subjetivo, una espeluznante actividad de falsas impresiones visuales que se proyectaban
en la pared de su dormitorio, un montaje de ritmo frenético que él supuso, en aquel
momento, que se trataba de cuadros abstractos modernos.

Durante seis horas, extasiado, S. A. Powers habia contemplado miles de cuadros de
Picasso, sucediéndose a velocidad vertiginosa, y luego habia presenciado la obra de Paul
Klee, mas cuadros de los que el pintor hubiera pintado en toda su vida. S. A. Powers,
mientras contemplaba cuadros de Modigliani que iban variando a una velocidad furiosa,
supuso primero (todo precisa una teoria) que los rosacruces estaban proyectando
imagenes telepaticas en su mente, tal vez amplificadas por sistemas de microrrelés de
tipo muy avanzado. Pero luego, cuando las pinturas de Kandinsky empezaron a
atormentarle, record6 que el principal museo de arte de Leningrado estaba especializado
en este tipo de modernismo irrealista, y dedujo que los soviéticos estaban tratando de
contactar telepaticamente con él.

Por la mafana se acordd que una drastica disminucion del fluido GABA cerebral
producia por lo general aquel tipo de actividad fosfénica. Nadie habia estado tratando de
contactar telepaticamente con él, ni con estaciones a microrrelés ni sin ellas. Pero esto le
dio la idea del monotraje mezclador. En esencia, su proyecto consistia en una lente de
cuarzo, multifacética, unida a un computador miniaturizado cuyos bancos de memoria
contenian hasta millén y medio de representaciones fisiognémicas parciales de diversas
personas. Hombres, mujeres y nifos, con todas sus variaciones codificadas y proyectadas
uniformemente en todas las direcciones sobre una membrana tremendamente delgada,
similar a una mortaja y lo bastante grande como para ajustarse en torno al cuerpo de una
personal normal.



El computador, al recorrer sus bancos de memoria, proyectaba todo posible color de
ojos o cabello, forma y tipo de nariz, dentadura, configuracion de la estructura ésea
facial... Toda la superficie de la membrana adoptaba cualquier caracteristica fisica que se
le proyectara durante un nanosegundo y después pasaba a la siguiente. Para que el
monotraje mezclador fuera mas efectivo, S. A. Powers programé el computador para que
variara al azar la secuencia de caracteristicas que entraban en cada imagen. Y para
rebajar el coste (un detalle que siempre gustaba a la gente del gobierno), encontré la
fuente del material de la membrana en un subproducto de una gran firma industrial que ya
estaba en tratos con Washington.

En cualquier caso, el usuario del monotraje mezclador era en el transcurso de cada
hora todas las personas y en todas las combinaciones posibles (las de un millén y medio
de sub-bits). Por lo tanto, describir al usuario, o a la usuaria, no tenia sentido. Ni que decir
tiene que S. A. Powers alimentd los computadores con sus propias caracteristicas
fisiognomicas. Asi, su ser, diseminado en la frenética permutacion de cualidades, era
combinado y proyectado a razén, segun sus calculos, de una vez cada cincuenta anos por
cada traje. Representaba su mayor aproximacion a la inmortalidad.

—iEscuchemos a la masa difusa! —dijo el anfitridn, alzando la voz.

Se produjeron aplausos. Embutido en su monotraje mezclador, Fred, que también era
Robert Arctor, gimié y penso: Esto es terrible.

Un agente secreto de narcoticos era elegido mensualmente por el condado para hablar
ante audiencias de cabezas huecas como aquellas. Hoy le habia tocado a él. Observando
a los reunidos comprendié lo mucho que detestaba a los honrados. Pensaban que todo
esto era grandioso. Sonreian. Se estaban divirtiendo.

Tal vez en aquel momento los componentes virtualmente infinitos de su traje mezclador
habian formado la imagen de S. A. Powers.

—Pero para ser serios sélo un momento —dijo el anfitrion—, este hombre... —Hizo una
pausa, tratando de recordar.

—Fred —dijo Bob Arctor—. S. A. Fred.

—Fred, si. —EI presentador, animado, prosiguié vociferando ante su audiencia—. Ya lo
ven, la voz de Fred es como la de uno de esos robot-computadores que ustedes
encuentran en los bancos de San Diego. Perfectamente neutra y artificial. No deja
caracteristicas en nuestras mentes, igual que cuando informa a sus superiores del... jah,
si!, del Programa Antidrogas del Condado de Orange. —Hizo una estudiada pausa—.
Comprenderan que estos agentes policiales se exponen a un terrible riesgo, porque las
fuerzas de la droga, tal como sabemos, se han introducido con asombrosa pericia en las
diversas instituciones defensoras de la ley de toda nuestra nacién, o pueden hacerlo
perfectamente, segun la mayoria de expertos. El monotraje mezclador es preciso, pues,
para proteger a estos hombres dedicados.

Un timido aplauso para el monotraje mezclador. Y a continuacidén, miradas expectantes
dirigidas a Fred, oculto en su membrana.

—Pero Fred, en su linea habitual de trabajo en el campo —afiadi6é finalmente el
anfitrion, mientras se apartaba del micréfono para dejar sitio al orador—, no viste esto,
claro. Viste como usted o yo, aunque, eso si, con el aire hippy de esos grupos
subculturales a los que acosa incansablemente.

Hizo un gesto para que Fred se levantara y aproximara al micréfono. Fred, Robert
Arctor, habia hecho lo mismo en otras seis ocasiones anteriores, y sabia qué decir y lo
que vendria después: los variados grados y tipos de preguntas estupidas e imbecilidad
incomprensible. La pérdida de tiempo que esto le representaba, mas el enfado de su
parte, y un sentimiento de futilidad todas y cada una de las veces. Y siempre era peor.

—Si ustedes me vieran por la calle —dijo ante el micréfono, una vez los aplausos se
apagaron—, dirian, «Ahi va un desgraciado drogadicto.» Sentirian aversion y se alejarian.

Silencio.



—Mi aspecto es diferente al suyo —prosiguio—. Y asi debe ser. Mi vida depende de
ello. —En realidad, su apariencia no era tan distinta a la de ellos. Ademas, habria vestido
igual de todas maneras, trabajando o no, viviendo como viviera. Le gustaba su
vestimenta. Pero lo que estaba diciendo habia sido escrito, en su totalidad, por otras
personas. El sélo habia tenido que memorizarlo. Podia desviarse un poco, pero todos
tenian y usaban un formato tipico. Presentado hacia dos afios por un entusiasta jefe de
divisién, ya se habia convertido en algo de empleo obligatorio.

Aguardé a que sus ultimas palabras fueran asimiladas.

—En primer lugar —prosiguio—, no voy a explicarles qué es lo que trato de hacer como
agente secreto encargado de seguir la pista de los traficantes, y de la mayoria de sus
ilegales fuentes de droga, en las calles de nuestras ciudades y en los pasillos de nuestras
escuelas, aqui en el condado de Orange. Lo que voy a explicarles... —Hizo una pausa, tal
como le habian ensefiado en la academia, en la asignatura de relaciones publicas—. Lo
que voy a explicarles es cuales son mis temores.

Las ultimas palabras concentraron todas las miradas en su persona.

—Lo que yo temo —continu6—, lo que me asusta dia y noche, es que nuestros hijos,
los suyos y los mios... —Otra pausa—. Yo tengo dos nifios. —Y a continuacion, con
extremada lentitud, afadi6—: Pequeinos, muy pequefios. —Y después elevo
enérgicamente la voz—. Pero no demasiado pequefios para ser viciados, calculadamente
viciados, en provecho de esa gente que quiere destruir la sociedad. —Nueva pausa—.
Aun no sabemos, en concreto —prosiguid en tono mas suave—, quiénes son estos
hombres, o mejor dicho, animales, que acosan a nuestros jévenes como si esto fuera una
jungla salvaje, un pais extranjero, no el nuestro. La identidad de los proveedores de los
venenos, de la infeccidn que destruye el cerebro y que es inyectada, tomada oralmente o
fumada a diario por varios millones de hombres y mujeres... o de seres que otrora fueron
hombres y mujeres, estan siendo descubierta gradualmente. Pero vamos a encontrarlos a
todos, lo juro ante Dios.

—ijAcaben con ellos! —qgrit6 alguien del publico.

—ijAbajo los comunistas! —Otra voz, igualmente entusiasta.

Aplausos y mas gritos.

Robert Arctor interrumpié su charla. Contempl6é a los honrados de elegantes trajes,
corbatas y zapatos, y pensé que la sustancia M no podia destruir sus cerebros. No tenian
cerebro.

—iExpliquenos mas detalles! —gritdé una voz ligeramente menos firme, una voz
femenina. Arctor distinguié a una mujer de edad madura, no demasiado obesa, con las
manos entrelazadas ansiosamente.

—Cada dia que pasa —continué Fred, Bob Arctor o la persona que fuera en aquel
momento—, esta enfermedad cobra su tributo entre nosotros. Al finalizar cada dia, el
torrente de beneficios, y el lugar al que van... —Se interrumpié. Le resultaba realmente
imposible recordar el resto de la frase, aun cuando la habia repetido infinidad de veces,
tanto estando en clase como en conferencias anteriores.

Todo el mundo guardaba silencio en aquella inmensa sala.

—Bien —prosiguié—, en realidad no se trata de los beneficios. Hay algo mas. Los
resultados que ustedes pueden ver.

Comprendié que la audiencia no advertia ninguna diferencia. Pero se habia apartado
del discurso preparado y estaba divagando, improvisando, sin ayuda de los chicos de
relaciones publicas del Centro Social del condado de Orange. ¢Y qué importa?, penso.
¢Y qué? ;Qué es lo que en realidad saben o les preocupa? Los honrados, siguio
pensando, viven en sus apartamentos, colosales y fortificados, protegidos por sus
guardas, preparados para disparar a cualquier drogadicto que trepe por el muro con una
bolsa para robarles el piano, el reloj eléctrico, la maquina de afeitar y el estéreo —o
cualquier cosa por la que ellos, de todas formas, no han pagado un centavo— para



solucionar su problema, porque si no roba aquello tal vez muera, asi de sencillo, como
resultado del dolor y la conmocion de la abstinencia de droga. Pero cuando se vive
tranquilamente, en un recinto electrificado y vigilado por guardias armados... ¢para qué
preocuparse por ello?

—Si uno de ustedes fuera diabético —dijo— y no tuviera dinero para pagarse una
inyeccion de insulina, ¢ robaria para conseguir el dinero? ;O simplemente se moriria?

—Creo que hara mejor volviendo al texto preparado, Fred —dijo una voz por el
auricular de su monotraje mezclador—. Es un buen consejo, créame.

—Lo olvidé —contesté Fred, Bob Arctor o el hombre que fuera, a través del microéfono
conectado a su garganta. Sélo su superior en las oficinas del condado de Orange, que no
era el sefor F., es decir, Hank, podia estar escuchandole. Se trataba de un superior
anonimo, alguien que le habian asignado unicamente para esta ocasion.

—Bieeen —respondio6 la apagada voz del oficial—. Voy a leérselo. Voy a repetirlo, pero
trate de darle un tono natural. —Una ligera vacilacién, paginas pasando...—. Veamos...
«Cada dia, el torrente de beneficios... y el lugar al que van...» Aqui se interrumpio.

—NMi memoria esta bloqueada —dijo Arctor.

—...«Pronto los determinaremos —prosiguié el apuntador, sin escucharle—, vy
aplicaremos rapidamente el justo castigo. Y en ese momento no me gustaria estar en la
piel de esos hombres, se lo juro.»

—¢,Sabe por qué no recuerdo el texto? —pregunt6 Arctor—. Porque eso es lo que lleva
a que la gente se drogue.

Por eso caes y te haces drogadicto, penso. Por eso cedes. En sefal de disgusto.

Pero luego observd una vez mas a la audiencia y comprendié que las cosas eran
distintas para ellos. Esta era la unica forma de llegar hasta aquella gente. Estaba
hablando ante mentecatos. Mentalmente simples. Habia que explicarles todo como si
fueran parvulos: M de Manzana y la Manzana es Redonda.

—M —dijo en voz alta a su audiencia—, de sustancia M. Que indica Mudez, Miseria y
Menosprecio, menosprecio y abandono por parte de tus amigos hacia ti, de ti hacia ellos,
y de todo el mundo hacia todo el mundo, aislamiento, soledad, odio y sospechas mutuas.
M indica también Muerte. Muerte lenta, como nosotros... —Se interrumpio—. Como
nosotros, los drogadictos, la denominamos. —Su voz se hizo ronca y temblorosa—. Como
tal vez ustedes la conozcan. Muerte lenta. Empieza en el cerebro y prosigue hacia abajo.
Bien, eso es todo. —Se retird a su silla y se senté. En silencio.

—Ha fracasado —dijo su superior, el apuntador—. Venga a verme a mi despacho
cuando vuelva. Sala 430.

—Si —dijo Arctor—. He fracasado.

Todos le miraban, como si se hubiera orinado en el estrado ante sus ojos. Aunque él no
estaba seguro del porqué de aquellas miradas.

El anfitrion del Lions Club corrié hasta el micréfono.

—Con anterioridad a la conferencia —dijo—, Fred me pidi6 que fuera
fundamentalmente un forum de preguntas y respuestas, con tan soélo una pequefa
introduccién por su parte. Olvidé mencionarlo. Bien —prosiguio, levantando la mano
derecha—, ¢ quién sera el primero, sefiores?

Arctor volvié a levantarse repentina y torpemente.

—Parece que Fred tiene algo que afiadir —anuncidé el presentador, haciéndole un
gesto.

Arctor se dirigié lentamente hacia el micréfono.

—Solo esto —dijo con la cabeza baja, hablando con precision—. No los traten a
patadas después que ya se han metido en el asunto. A los adictos, a los drogadictos. La
mitad, la mayoria de ellos, sobre todo las chicas, no sabian dénde se estaban metiendo,
ni siquiera que se estuvieran metiendo en algo. Limitense, la gente, cualquiera de
nosotros, a evitar que se metan en ello. —AIz6 la vista un momento—. Miren, ellos



disuelven algunos barbituricos en un vaso de vino... Los distribuidores de droga, a esos
me refiero. Dan la bebida a una chica, una menor de edad, con ocho o diez pastillas
dentro, y ella pierde el conocimiento. Luego la inyectan con mex, mitad heroina y mitad
sustancia M... —Se interrumpio—. Gracias.

—¢,Como podemos impedirlo, sefior? —preguntd un hombre.

—NMatando a los proveedores —contesto Arctor. Y volvio a sentarse.

No tenia ganas de volver directamente al Centro Social del condado de Orange, a la
sala 430, asi que deambulé por una de las calles comerciales de Anaheim, contemplando
los puestos de hamburguesas McDonald, las estaciones de gasolina y lavado de coches,
las pizzerias y otras maravillas parecidas.

Cuando erraba asi por la calle, confundido entre gente de todos los tipos, siempre
sentia extrafeza respecto a su propia personalidad. Tal como habia dicho en la sala del
Lions Club, cuando abandonaba su monotraje mezclador su aspecto era el de un
drogadicto. Hablaba como un drogadicto. La gente que le rodeaba le tomaba, sin duda
alguna, por drogadicto, y reaccionaba en consecuencia. Otros drogadictos... Fijate en
aquel, penso. «Otrox», por ejemplo, le ofrecié una mirada de «paz, hermano», pero no los
honrados.

Te pones la ropa de obispo, pensod, coges la mitra y paseas por aqui, y la gente
inclinara la cabeza y se arrodillara. Trataran de besar tu anillo y pronto seras un obispo,
por asi decirlo. Qué es identidad?, se preguntd. ¢ Cuando termina la comedia? Nadie lo
sabe.

Su conciencia respecto a quién y qué cosa era él se enturbiaba realmente cuando la
policia le acosaba. Cuando polizontes de servicio, de patrulla o lo que fuera llegaban a su
altura, circulando lentamente, de una forma intimidadora, observandole con atencion
mientras caminaba, con una mirada intensa, penetrante, metalica, escrutadora; y luego, la
mitad de las veces, evidentemente a capricho, aparcaban y le hacian un gesto para que
se acercara.

—Bien, veamos tu identificacion —diria el polizonte, alargando la mano. Y después,
mientras Arctor-Fred-Quien-fuera-Dios-sabe buscaba en su cartera, el polizonte
preguntaria—: ¢ Te han ARRESTADO alguna vez? —O, como una variante, afadiria—:
¢(ANTES DE AHORA? —dejando entrever que iban a detenerle precisamente entonces.

—¢,Qué he hecho? —solia replicar, si es que contestaba algo.

Como era légico, se congregaba una multitud. La mayoria de aquella gente suponia
que le habian sorprendido haciendo un trato en la esquina. Estaban inquietos, hacian
muecas, y esperaban a ver lo que sucedia, aunque algunos, por lo general chicanos,
negros o tipos muy sospechosos, parecian muy preocupados. Y estos ultimos se daban
cuenta, casi de inmediato, de que su cara mostraba preocupacion, por lo que se
apresuraban a adoptar un aspecto impasible. Todo el mundo sabia que cualquier persona
que pareciera estar muy preocupada o inquieta ante la presencia de la bofia, ocultaba
algo. Los polizontes eran los que mejor lo sabian —una virtud legendaria—, e
interrogaban al instante a este tipo de personas.

Sin embargo, nadie le molesté en esta ocasidén. Habia muchos sospechosos, y él solo
uno de tantos.

¢ Qué soy en realidad?, se preguntd. Arctor desed por un momento llevar puesto el
monotraje mezclador. Asi, penso, seria una masa difusa y los transeuntes, la gente de la
calle en general, me aplaudirian. jEscuchemos a la masa difusal, recordd. jVaya manera
de obtener reconocimiento! Por ejemplo, ;cdmo podian estar seguros de que se trataba
de la masa difusa apropiada y no de otra cualquiera? Dentro de ella podia ocultarse otra
persona distinta, u otro Fred, y ellos nunca se enterarian, ni siquiera cuando Fred abriera
su boca y hablara. No lo sabrian, jamas. Podria tratarse de Al haciéndose pasar por Fred,
por ejemplo. Alli dentro podia meterse cualquiera, o incluso nadie. Podian estar



comunicando una voz al traje mezclador, transmitiéndola desde el despacho del sheriff en
las oficinas del condado de Orange. Y en tal caso, Fred seria cualquier persona que se
presentara aquel dia en el despacho para leer el guidon ante el micréfono, o la cominacion
de todo tipo de individuos en sus despachos.

Pero, meditd, creo que lo que dije al final elimina todas las posibilidades. Nadie hablaba
por mi. Los tipos del despacho quieren hablar conmigo, eso es un hecho.

No se preocup6 mas del asunto y siguié vagando y perdiendo tiempo, sin ir a ninguna
parte, a ningun lugar concreto. En la California meridional no tenia importancia ir a un sitio
o a otro. Una y otra vez aparecia el mismo puesto de hamburguesas McDonald, como un
circulo que se cerraba en torno al individuo cuando éste pretendia ir a un lugar concreto.
Y cuando finalmente el tipo se notaba hambriento e iba a comprar una hamburguesa
McDonald, le vendian la misma que la ultima vez, y la penultima y la antependultima, y asi
sucesivamente hasta llegar a una época anterior a su nacimiento. Ademas, los mal
pensados, los chismosos, decian que la hamburguesa estaba hecha de intestinos de
pavo.

Segun el letrero que se exhibia en los puestos de venta, habian vendido la misma
hamburguesa, la original, cincuenta mil millones de veces. Arctor se preguntd si habria
sido a la misma persona. La vida en Anaheim, California, era en si misma comercial,
repetitiva hasta la saciedad. Nada cambiaba. Simplemente, se esparcia mas y mas como
la luz de un tubo de neodn. Todo habia sido congelado, detenido hacia mucho tiempo,
como si la empresa automatizada que suministraba aquellos productos se hubiera atorado
en la posicion conectado. Igual que la materia prima se convierte en plastico, penso
Arctor, recordando la fabula «Cémo el mar se transformé en sal.» Algun dia, supuso, sera
obligatorio que todos vendamos y compremos hamburguesas McDonald. Nos las
venderemos unos a otros, incansablemente, en los cuartos de estar de nuestras casas.
Asi nunca tendremos que salir a la calle.

Mird su reloj. Las dos y media: la hora de hacer una llamada para comprar droga. De
acuerdo con Donna, podia obtener, a través de ella, tal vez mil pastillas de sustancia M
cortada con meta.

En cuanto la consiguiera, claro estq, la pasaria al Departamento Antidroga del condado
para que fuera analizada y destruida... o lo que fuera que hicieran con ella. Tal vez la
tomarian ellos mismos, segun se decia. O la venderian. Pero al comprar las ruedas a
Donna no pretendia cazarla. Ya las habia obtenido de ella en numerosas ocasiones, y
jamas la habia detenido. No, no se trataba de pescar a una traficante local de poca
categoria, a una chica que consideraba el trafico de drogas como algo seguro y fabuloso.
La mitad de los agentes de narcoéticos del condado de Orange sabian que Donna era una
camello y la reconocian nada mas verla. Algunas veces Donna incluso hacia sus tratos en
el aparcamiento del establecimiento 7-11, frente a la holocamara automatica que la policia
habia instalado alli, y nada sucedia. En cierto sentido, Donna siempre estaba a salvo, sin
importar lo que hiciera o quién estuviera delante.

Lo que pretendia tratando con Donna, igual que siempre, era encontrar una pista que le
condujera hasta la persona que suministraba la droga a la chica. Y asi, las compras que
hacia a Donna habian ido aumentando gradualmente. Al principio la engatusé —si es que
esta era la palabra— para que le diera diez ruedas, como un favor, un trato entre amigos.
Posteriormente habia sonsacado un cartucho de cien a modo de recompensa por el
servicio anterior, y luego tres cartuchos mas. Ahora, con un poco de suerte, podria
conseguir mil tabletas, es decir, diez cartuchos. Y al final compraria tal cantidad que
superaria la capacidad econdmica de la chica. Donna no podria adelantar a su proveedor
la suficiente pasta para que la mercancia llegara a su destino, y de tal forma ella saldria
perdiendo en lugar de obtener un gran beneficio. ElI y Donna discutirian; ella insistiria en
que le adelantara al menos una parte del dinero, y él se negaria. La chica no podria
adelantar nada a su proveedor. Pasaria el tiempo. Surgiria una cierta tensién, sin importar



que el trato en si fuera insignificante. Todos se impacientarian. El proveedor, quienquiera
que fuese, no podria desembarazarse de la droga y se enfadaria al ver que Donna no
daba sefales de vida. Y por fin, si todo salia bien, la chica se hartaria y les diria a los dos,
a él y al proveedor: «Mirad, es mejor que os entendais entre vosotros. Os conozco a los
dos y sé que sois de confianza. Respondo de los dos. Arreglaré una cita y os conoceréis.
Asi que a partir de ahora, Bob, puedes empezar a comprar directamente, si es que
piensas hacerlo en esas cantidades.» Porque esas cantidades le convertirian, en todos
los sentidos, en un traficante; era un volumen de mercancia que se aproximaba al de un
traficante. Donna supondria que él estaria revendiendo la droga para obtener beneficios,
puesto que como minimo compraba mil tabletas todas las veces. De este modo iria
ascendiendo por la piramide, llegando hasta la siguiente persona de la cadena,
convirtiéndose en traficante como ella. Mas adelante quiza podria dar otro paso hacia
delante, y aun otro mas, mientras las cantidades que comprara fueran aumentando.

Finalmente —este era el nombre del proyecto— conoceria a un pez lo bastante gordo
como para que valiera la pena detenerlo. Es decir, alguien que supiera algo. Alguien que
o bien estuviera en contacto con los laboratorios o que conociera al proveedor principal,
que a su vez sabria el origen de la droga.

A diferencia de otras drogas, la sustancia M s6lo tenia en apariencia una fuente. Era un
producto sintético, no organico. Por lo tanto, procedia de un laboratorio. Podia sintetizarse
y ya lo habia sido en experimentos federales. Pero los constituyentes se derivaban de
sustancias complejas casi tan dificiles de sintetizar. En teoria podia ser fabricada por
cualquier persona que tuviera, en primer lugar, la formula, y en segundo lugar, la
capacidad tecnolégica para montar una fabrica. Pero en la practica el costo era
prohibitivo. Ademas, los inventores y distribuidores la vendian a un precio reducido que
hacia imposible una competencia efectiva. Y la extensa distribucién sugeria que, aun
cuando solo existiera una fuente, estaba muy ramificada. Probablemente existiria una
cadena de laboratorios situados en varias zonas estratégicas, quizas un laboratorio en las
cercanias de toda concentracion urbana importante de Ameérica del Norte y Europa. ¢ Por
qué no se habia encontrado ninguno de ellos? Un misterio. Pero el publico y los medios
oficiales, aunque estos ultimos veladamente, opinaban que la Agencia S. M. —término
arbitrario con que las autoridades la denominaban —estaba profundamente introducida en
las instituciones que velaban por el cumplimiento de la ley y que, por ello, toda persona
que descubria algo valioso sobre sus operaciones dejaba de preocuparse por el tema al
momento... 0 simplemente dejaba de existir.

Por descontado, Bob disponia de otras pistas, aparte de Donna. Otros traficantes a los
que iba presionando con pedidos cada vez mayores. Pero Donna era su chica —o al
menos, tenia ciertas esperanzas en esa direccion— y le resultaba la pista mas facil de
seguir. Visitarla, hablar con ella por teléfono, pasear juntos o recibirla en su propia casa...
eso también era un placer personal. En cierto sentido era el camino mas facil. Puestos a
espiar e informar sobre alguien, era mejor que se tratara de personas conocidas;
resultaba menos sospechoso y fastidioso. Y si era gente a la que se veia poco antes de
vigilarla, esta tarea obligaba pronto a variar las relaciones. El proceso era el mismo, de
una forma o de otra.

Entré en la cabina y marcé un numero.

Ring-ring-ring.

—Hola —dijo Donna.

Todas las cabinas del mundo estaban intervenidas. Y si no lo estaban era simplemente
porque alguna brigada, por la razén que fuese, aun no habia tenido tiempo de hacerlo.
Las derivaciones alimentaban electronicamente bobinas grabadoras situadas en una
centralita. Cada dos dias un oficial obtenia una cinta que le permitia escuchar numerosas
conversaciones telefénicas sin necesidad de moverse del despacho. Se limitaba a
conectar la cinta y oirla. Ademas, la grabacién habia eliminado ya todos los momentos de



silencio. La mayoria de las llamadas carecian de importancia. El oficial podia identificar
las interesantes con gran facilidad. Era su habilidad. Para eso le pagaban. Algunos
oficiales eran mejores que otros en este trabajo.

De modo que nadie les estaba escuchando en aquel momento. La grabacion seria
examinada probablemente un dia después. Y eso como mas pronto. Si discutian de algo
claramente ilegal, y el oficial encargado lo captaba, se encargaria inmediatamente de
tomar los registros vocales correspondientes. Pero todo lo que él y Donna debian hacer
era no excederse en la conversacion. Siempre seria posible que el didlogo fuera
identificado como un trato de drogas, pero aqui entraban en juego las consideraciones
gubernamentales sobre economia: no valia la pena tomar registros vocales y seguir su
pista cuando se trataba de transacciones ilegales rutinarias, de las que habia muchas
cada dia de la semana y en infinidad de teléfonos. Tanto €l como Donna lo sabian.

—¢,Como te va? —pregunto.

—Bien —respondio la voz calida y ronca de la chica.

—¢,Como esta tu cabeza hoy?

—No muy bien. Algo deprimida. —Una pausa—. El jefe me ha estado dando la lata
esta manana, en la tienda. —Donna trabajaba de dependienta en una pequeia
perfumeria de Gateside Mall, en Costa Mesa, a la que acudia todas las mafianas en su
MG—. ; Sabes lo que me ha dicho? Que ese cliente, ese tipo viejo, de pelo gris, que nos
estaf6 diez dolares... Bueno, que yo habia tenido la culpa y que tengo que pagarlos, de mi
sueldo. Asi que debo dar diez doélares sin tener jodida culpa, perdona.

—Hey —dijo Arctor—,  puedes pasarme algo?

—¢ ,Cuanto... cuanto quieres? —Donna se hacia la remolona ahora, como si no quisiera
saber nada del asunto. Estaba disimulando—. No sé si podré.

—Diez —repuso Arctor. Se habian puesto de acuerdo en que uno significaba cien
tabletas. En consecuencia, diez queria decir mil.

Entre revendedores, y cuando el negocio se hacia utilizando los medios de
comunicacion publicos, un truco muy bueno consistia en hacer pasar por pequeio un
pedido grande. De hecho, se podia tratar una y otra vez con estas cantidades sin
despertar el interés de las autoridades. Si la brigada de narcéticos se dedicaba a registrar
pisos de todas las calles durante las veinticuatro horas del dia... poco iba a encontrar.

—Diez —murmurd Donna, irritada.

—Estoy que no me aguanto —explicd Arctor, con un tono mas de drogadicto que de
traficante—. Te pagaré después, cuando lo tenga.

—No —fue la inexpresiva respuesta—. Te lo daré gratis. Diez. —No habia duda: Donna
estaba preguntandose si también él estaria en el negocio. Era muy probable—. Diez. ¢ Por
qué no? Digamos... s dentro de tres dias?

—¢ No puede ser mas pronto?

—Mira, eso es...

—Vale, de acuerdo.

—Iré a verte.

—¢,A qué hora?

Donna lo penso.

—Digamos a las ocho de la noche —contesto la chica—. Hey, quiero enseiarte un libro
que alguien se dejo en la tienda. Muy bueno. Habla de lobos. ¢Sabes lo que hacen los
lobos? ¢Los machos? Cuando un lobo derrota a su adversario, no lo mata: se mea
encima. jComo lo oyes! Se queda alli, se mea encima del vencido, y luego se marcha. Asi
mismo. Luchan mas que nada por el territorio. Y por el derecho a las lobas.
¢, Comprendes?

—Hace poco rato me he meado encima de cierta gente.

—¢No es un chiste? ; Qué pasé?

—Metaféricamente —aclar6 Arctor.



—¢No en la forma normal?

—Quiero decir que... les hablé de... —Se interrumpi6. Estaba hablando demasiado.
Vaya lio. Jesus, pensé—. Estos tios, los de las motos, ¢sabes? Como los de Foster’s
Freeze. Bueno, yo pasé a su lado y me insultaron. Asi que me volvi y les dije... —No se le
ocurrié nada.

—Ya puedes decirmelo, aunque sea muy gordo. Hay que decir cosas muy fuertes para
que los de las motos te entiendan.

—L es dije que preferia montar a una marrana antes que una moto. Siempre.

—No lo entiendo.

—Bueno, una marrana es una chica que...

—ijAh, ya te entiendo! jpuaf!

—Bueno, te espero en mi casa tal como hemos quedado. Adiés. —Hizo ademan de
colgar.

—¢ Puedo llevar el libro de los lobos, para ensenartelo? El autor es Konrad Lorenz. En
la contraportada, donde explican el libro, dicen que era el hombre mas entendido en lobos
de la tierra. jAh! Otra cosa mas. Tus compafneros de piso han venido hoy a la tienda.
Ernie no-sé-qué y ese Barris. Te buscaban, querian saber si podrias...

—iEl queé?

—Tu cefalocromoscopio, el que te costé novecientos dolares y que siempre lo pones
cuando llegas a casa... Ernie y Barris han estado hablando del aparato. Trataron de usarlo
hoy y no funcionaba. Ni colores, ni trazas cefalicas, ni nada. Asi que cogieron el equipo de
herramientas de Barris y destornillaron la placa inferior.

—iMaldita sea! —se indigné Arctor.

—Dicen que alguien lo ha jodido. Saboteado. Hilos cortados y cosas por el estilo... una
locura. Partes cortocircuitadas y rotas... Bueno, Barris dijo que trataria de...

—Vuelvo a casa ahora mismo —dijo Arctor, y colgd. Mi mejor aparato, pens6 con
amargura. Y ese imbécil de Barris manoseandolo. Pero no puedo ir a casa ahora,
comprendio. Debo ir a New-Path para ver qué van a hacer.

Era su misién: una orden de obligado cumplimiento.



También Charles Freck habia estado pensando en visitar New-Path. Las alucinaciones
de Jerry Fabin le habian afectado hasta ese punto.

Sentado con Jim Barris en la cafeteria Fiddler's Three de Santa Ana, manosed
morosamente su bufiuelo cubierto de azucar.

—Es una decision muy dificil —dijo—. Alli te hacen el pavo frio, la abstinencia total. Te
vigilan dia y noche para impedir que te mates o te muerdas un brazo, pero jamas te dan
nada. Ni siquiera lo que un médico podria recetar. Valium, por ejemplo.

Barris ahogo la risa y examind su empanada: una imitacion de queso fundido con un
sucedaneo de paté y pan organico de un tipo especial.

—¢ Qué tipo de pan es éste? —pregunto.

—NMiralo en el menu contesté Charles Freck—. Ahi lo explica.

—Si te vas alli experimentaras sintomas que emanan de los fluidos corporales basicos,
en concreto los del cerebro. Me refiero a las catecolaminas, como noradrenalina y
serotonina. Mira, funciona asi: La sustancia M, y en realidad todas las drogas que
producen habito, pero sobre todo la sustancia M, se combina con las catecolaminas de tal
forma que la complicacion queda confinada a nivel subcelular. Se ha producido una
contraadaptaciéon biolégica, en cierto sentido irreversible. —Dio un gran bocado a su
empanada—. Pensaban que esto sucedia solo con los narcéticos alcaloides, tales como
la heroina.

—Nunca tomo hero. Es un depresivo.

La camarera se acerco a la mesa. Era una rubia de pechos llamativos, muy sexy con
su uniforme amarillo.

—Hey —dijo—, ¢todo va bien?

Charles, asustado, alzo la vista.

—¢ Eres Patty? —preguntd Barris, haciendo un gesto a Charles para indicarle que no
se preocupara.

—No. —La chica sefal6 el nombre que habia sobre su pecho derecho—. Beth.

&Y como se llamara el izquierdo?, pensé Charles.

—La chica que nos sirvio la ultima vez se llamaba Patty —dijo Barris, contemplando
descaradamente a la camarera.

—Pues ya lo ves: no soy Patty —replicé ella sin inmutarse.

—Todo va fabulosamente —dijo Barris. Charles Freck pudo ver sobre la cabeza de su
amigo un bocadillo de historieta en el que la chica, tras desnudarse, imploraba que la
follaran.

—A mi no —intervino Charles—. Tengo un montén de problemas que nadie mas tiene.

—Los tiene mas gente de la que podrias suponer —dijo Barris en tono sombrio—. Y
mas gente cada dia. Estamos en un mundo enfermo, siempre empeorando. —EI bocadillo
que habia sobre su cabeza iba nublandose.

—¢ ,Os gustaria algo de postre? —preguntd Beth sonriendo.

—¢,Como qué? —quiso saber el receloso Charles.

—Tenemos pastel de fresa y pastel de melocotén. —Beth volvié a sonreir—. Los
hacemos nosotros mismos.

—No, no queremos postre —dijo Charles Freck. La camarera se alejo—. Los pasteles
de frutas son para las tias.

—La idea de presentarte tU mismo para rehabilitarte —dijo Barris— te esta asustando.
Temes que sea una manifestacion de sintomas negativos deliberados. Es la droga la que
habla por ti, tratando de evitar que vayas a New-Path y que te desentiendas de ella. Mira,
todos los sintomas son deliberados, tanto los positivos como los negativos.

—NMierda, entonces —musité Charles Freck.



—Los negativos emergen como deseos, generados por el conjunto del organismo para
forzar a su duefio, a ti en este caso, a buscar frenéticamente...

—Lo primero que te hacen cuando entras en New-Path —interrumpidé Charles Freck—
es cortarte el aparato. Como leccion practica. Y luego prosiguen en todas direcciones a
partir de ahi.

—Después te extirpan el bazo —dijo Barris.

—Ellos te cortan... s Para qué sirve eso, el bazo?

—Te ayuda a digerir la comida.

—¢,Como?

—Eliminando la celulosa que contiene.

—Entonces, supongo que después...

—Solo alimentos sin celulosa. Ni hojas ni alfalfa.

—¢ ,Cuanto tiempo se puede vivir asi?

—Depende de cémo te lo tomes.

—¢ Cuantos bazos tiene una persona normal? —Charles sabia que por lo general se
tenian dos rifiones.

—Depende de su peso y edad —replico Barris.

—¢ Por qué? —Charles Freck empezaba a mosquearse.

—Bueno, van creciendo mas bazos conforme pasan los afios. Cuando el individuo llega
a los ochenta...

—iMe estas tomando el pelo!

Barris solt6 una carcajada. Siempre habia tenido una risa extrafia, pensé Charles
Freck. Una risa irreal, como el sonido de algo quebrandose.

—¢Por qué has decidido someterte a una terapia residencial en un centro de
rehabilitacion para drogadictos? —pregunté Barris.

—Jerry Fabin.

—Jerry era un caso especial —dijo Barris, con un gesto de rechazo—. Una vez vi a
Jerry Fabin tambaleandose y cayéndose, cagandose encima, no sabiendo donde estaba y
tratando de que yo examinara qué tipo de veneno habia conseguido... Sulfato de talio,
seguramente. Se usa en insecticidas y para matar ratas. Era un timo, alguien que le habia
engatusado. Conozco diez tipos distintos de toxinas y venenos que podrian...

—Hay otra razén —interrumpié Charles Freck—. Se me esta acabando la droga, como
tantas otras veces. No puedo soportarlo, siempre vas teniendo menos y nunca sabes si
volveras a ver una jodida tableta.

—Bueno, nunca podemos estar seguros de volver a ver otro amanecer.

—Pero... jmierda! Me queda muy poca, es cuestidon de dias. Y, ademas... Creo que me
estan robando. No puedo tomarlas tan deprisa. Alguien se las esta llevando de mi jodido
escondite.

—¢ Cuantas tabletas tomas cada dia?

—Es muy dificil saberlo. Pero no tantas.

—Ten en cuenta que cada vez las toleras mas.

—Desde luego, pero no tantas. No puedo soportar estar de vacio y todo lo que sigue.
Por otra parte... —Charles reflexion6—. Creo que tengo un nuevo camello. Esa chica,
Donna. Donna no sé qué.

—ANh, si. La que va con Bob.

—Su mujer —dijo Charles Freck, asintiendo con la cabeza.

—No, jamas ha podido bajarle las bragas. Trata de hacerlo, que es muy distinto.

—¢ La chica es de confianza?

—¢En qué sentido? ¢ En su trabajo o...? —Barris se llevdo una mano a la boca y simuld
tragarsela.

—¢,Qué tipo de sexo es ese? —Lo comprendid perfectamente—. jAh, si! A eso me
refiero.



—NMuy de confianza. Un poco tonta. Como es de esperar con las chicas, especialmente
con las morenas. Tiene el cerebro entre las piernas, igual que la mayoria de ellas. Quiza
guarde alli su mercancia. —Barris ri6 entre dientes—. O toda la mercancia de su
proveedor, quién sabe.

Charles Freck se incliné hacia su amigo.

—¢ Arctor nunca se ha cepillado a Donna? Siempre habla como si lo hubiera hecho.

—Asi es Bob Arctor. Habla como si hiciera muchas cosas. Pero no es lo mismo que
hacerlas, no lo es.

—¢,Como es que nunca se ha acostado con ella? ;No puede ponerse en forma?

—Donna tiene problemas —contestd Barris con aire pensativo. Seguia jugueteando
con la empanada, ya partida en trocitos—. Quiza por culpa de la droga. Le fastidia que la
toquen... Los drogadictos pierden el interés en el sexo, porque sus 6rganos se entumecen
con la vasoconstriccion. Y Donna, lo he observado, muestra una excesiva incapacidad
para excitarse sexualmente, hasta un punto poco normal. No con Arctor solamente, sino
también con... —Se interrumpid y torcié el gesto—. También con otros hombres.

—NMierda, lo que quieres decir es que no se dejara camelar.

—Si que se dejara, si se la trata adecuadamente. Por ejemplo... —Barris adopt6é una
expresion misteriosa—. Puedo explicarte como seducirla por noventa y ocho centavos.

—No quiero seducirla. Solo hacerle compras. —Charles se sinti6 molesto. Siempre
habia algo en Barris que le producia mal de estbmago—. ¢Por qué noventa y ocho
centavos? Ella no aceptaria dinero, no quiere trucos. Ademas, es la chica de Bob.

—El dinero no iria a parar directamente a ella —explicé Barris con su caracteristica
precision y educacion. Se inclind hacia Charles Freck. Los peludos orificios de su nariz
temblaban de satisfaccion y malicia. Y no solo eso: sus gafas de sol, tefiidas de verde, se
habian empanado—. Donna toma coca. No hay duda de que abrird sus piernas a
cualquiera que le de un gramo de coca. Sobre todo si se afiade a la droga ciertos
productos quimicos especiales de un modo estrictamente cientifico que me ha costado
mucho trabajo descubrir.

—NMe gustaria que no hablaras de esa forma. De ella. Mira, de todas maneras un
gramo de coca cuesta ahora cien ddlares. Quién tiene ese dinero?

—Escucha —dijo Barris, ahogando un estornudo—. Sin contar el trabajo, sélo los
ingredientes, puedo obtener un gramo de cocaina pura por un coste inferior a un dolar.

—Y una mierda.

—Te lo demostraré.

—¢ De donde sacas los ingredientes?

—Del 7-11. —Barris se puso en pie con torpeza. Tan excitado estaba que se olvidé de
los trozos de empanada que le quedaban—. Paga la cuenta y te lo mostraré. Tengo un
laboratorio en casa, un laboratorio provisional hasta que pueda montarme otro mejor.
Podras verme extraer un gramo de cocaina de sustancias normales y legales compradas
a la luz del dia en el 7-11 por menos de un doélar. —Se dirigié hacia la salida—. Vamos. —
Su voz era apremiante.

—En seguida —contestd Charles. Recogid la nota y le siguio.

Esta majareta, penso. O quiza no. Con todos esos experimentos quimicos que hacia, y
leyendo y leyendo en la biblioteca del condado... quizas haya algo de verdad. Pensemos
en los beneficios, se dijo. jPensemos en todo lo que podriamos solucionar!

Apretd el paso. Barris paso la caja de la cafeteria, sacando de un bolsillo de su mono
de mecanico las llaves de su Karmann Ghia.

Se detuvieron en el aparcamiento del 7-11, salieron del coche y penetraron en el
establecimiento. Como siempre, un polizonte imponente y estupido estaba en pie ante el
mostrador de la entrada, simulando ojear una revista porno. Pero en realidad, como



Charles Freck sabia perfectamente, el poli vigilaba a todos los que entraban en la tienda,
para ver si trataban de cometer un robo.

—¢Qué vamos a comprar aqui? —pregunté a Barris que, con toda naturalidad,
paseaba entre las hileras de alimentos.

—Un spray. De Solarcaina.

—¢Un spray para las quemaduras de sol? —Charles Freck no creia que todo aquello
estuviera sucediendo realmente, aunque por otra parte, ¢ quién podia asegurarlo? Siguio
a Barris hasta el mostrador. Al fin y al cabo, esta vez pagaba Barris.

Compraron el spray de Solarcaina, pasaron junto al policia y volvieron al coche. Barris
salié del aparcamiento a toda prisa y lanzé el vehiculo a lo largo de la calle, ignorando las
senales de velocidad maxima. Se detuvo ante la casa de Bob Arctor. Frente a la puerta,
sobre la hierba crecida, habia periodicos viejos que nadie habia recogido.

Barris salié del coche y cogié del asiento trasero algunos objetos de los que colgaban
cables. Charles Freck pudo ver un voltimetro, otro aparato electrénico de medidas y un
soldador.

—¢ Para qué es eso? —pregunté.

—Tengo un largo y arduo trabajo por delante —contestd Barris, llevando todos los
aparatos y el spray de Solarcaina hasta la puerta principal. Entreg6 la llave a Charles—. Y
es probable que no gane ni un centavo, como siempre.

Charles Freck abrié la puerta y ambos entraron en la casa. Dos gatos y un perro les
rodearon entre sonidos de ansiedad. Los dos hombres los apartaron cuidadosamente con
las botas.

Barris habia montado un extrano laboratorio en la parte trasera del pequefio comedor.
Semana tras semana habia acumulado botellas y trastos de todos los tipos, objetos que
aparentaban no valer nada y que habia birlado de diversos lugares. Charles Freck sabia
que Barris, por lo que le habian dicho, creia mas en el ingenio que en la amplitud de
medios. Barris predicaba que una persona debia ser capaz de usar lo primero que tuviera
a mano para conseguir sus objetivos. Una chincheta, un clip, una parte de algun aparato
que se hubiera roto o al que le faltaran otras partes... Charles Freck tuvo la impresion de
que una rata se habia instalado alli y realizaba experimentos con cosas apreciadas por su
geénero.

La primera parte del plan de Barris consistia en hacer una bolsa de plastico con el rollo
que habia junto al fregadero y verter en ella el contenido del spray hasta que ya no
quedara nada en el bote, o al menos hasta agotar el gas del mismo.

—Esto es increible —opiné Charles Freck—. Superincreible.

—Lo que han hecho deliberadamente —explico Barris, muy alegre mientras
trabajaba— es mezclar la cocaina con aceite, de modo que la droga no pueda extraerse.
Pero con mis conocimientos de quimica sé con precision cdmo separar ambas cosas. —
Agito vigorosamente un salero sobre el liquido viscoso de la bolsa. Luego la vacié en una
jarra de vidrio—. Estoy congelando la mezcla —anuncié sonriente—. Los cristales de
cocaina subiran hasta la superficie, puesto que son mas ligeros que el aire. Que el aceite,
quiero decir. El paso final es mi secreto, claro, pero se basa en un complicado y metddico
proceso de filtraje. —Abrid el congelador de la nevera y metié la jarra con extremo
cuidado.

—¢ Cuanto tiempo ha de estar ahi?

—NMedia hora. —Barris sacd uno de sus cigarrillos liados a mano, lo encendio y se
acercd al monton de aparatos electronicos de medida. Se quedd alli, meditando y
restregandose la barba.

—Bueno, ya veo —dijo Charles Freck—. Pero, mira, aunque obtengas un gramo de
cocaina pura, no puedo usarlo con Donna para... bueno, ya me entiendes, para que se
baje las bragas a cambio. Es como comprarla. Si, es comprarla.



—Un intercambio —corrigié Barris—. Tu le haces un regalo y ella otro a ti. El mejor
regalo que puede hacer una mujer.

—Ella se daria cuenta de que la estan comprando. —Sabia lo bastante de Donna para
adivinar su reaccion: la chica comprenderia la jugada al momento.

—La cocaina es un afrodisiaco —murmuré Barris como si hablara consigo mismo.
Estaba colocando el equipo de medida junto al cefalocromoscopio de Bob Arctor, la
posesion mas cara de Bob—. En cuanto Donna aspire una buena dosis estara encantada
de entregarse.

—NMierda, tio —protestd Charles Freck—. Estas hablando de la chica de Bob Arctor. Es
mi amigo y el tipo con el que vivis Luckman y tu.

Barris alzd por un instante su peluda cabeza para escrutar a Charles.

—Hay muchas cosas sobre Bob Arctor que tu desconoces —dijo—. Que ninguno de
nosotros sabe. Tu punto de vista es simplista e ingenuo. Crees de él lo que quieres que
Bob crea.

—Es un tio fabuloso.

—Si —admitio Barris sonriendo—. No hay duda de ello. Uno de los mejores del mundo.
Pero yo, y todos los que conocemos muy bien a Arctor, hemos descubierto en él algunas
contradicciones. Tanto en su personalidad como en su conducta. En su conexién total con
la vida. En su, digamos, estilo innato.

—¢ Qué has descubierto, en concreto?

Los ojos de Barris se movieron de un lado a otro detras de sus gafas verdes.

—EIl movimiento de tus ojos no me dice nada —dijo Charles—. ;Qué le ocurre al
cefaloscopio? ¢, Por qué estas trabajando con él? —Se aproximo al aparato.

—Dime lo que observas ahi, bajo el alambrado —contestdé Barris al tiempo que
inclinaba el chasis central.

—Veo hilos cortados. Y muchos cortocircuitos que parecen deliberados. ;Quién lo
hizo?

Los ojos de Barris, expertos y risuefios, siguieron danzando con especial deleite.

—Ese maldito gesto no me dice una pufietera mierda —protesté Charles Freck—.
¢ Quién estroped el aparato? ¢ Cuando sucedié? ;Acabas de descubrirlo? Arctor no me
dijo nada la ultima vez que nos vimos, y eso fue anteayer.

—Quiza no estaba preparado aun para hablar de esto.

—Escucha; por todo lo que veo, no haces mas que hablarme de misterios. Creo que
me iré a una de las residencias New-Path, me internaré y aceptaré el pavo frio y la
terapia, el juego destructivo que a ellos les gusta. Estaré con esos tipos dia y noche y no
tendré que soportar chalados misteriosos como tu, absurdos e incomprensibles. Me doy
cuenta de que el cefaloscopio esta jodido, pero tu no me explicas nada. ¢ Tratas de
decirme que lo hizo el mismo Bob Arctor? ; Qué ha jodido un aparato de tanto valor y que,
ademas, era suyo? ;Es eso o no? ;De qué me estas hablando? Me gustaria estar
viviendo en New-Path, sin tener que soportar cada dia esta mierda absurda que no
comprendo. Sin tener que aguantarte ni a ti ni a cualquier chalado tan flipado como tu. —
Echaba fuego por los ojos.

—No estropeé esta unidad transmisora —respondié un expectante Barris que se
retorcia las patillas—. Y dudo mucho de que Ernie Luckman lo hiciera.

—Dudo mucho de que Ernie Luckman estropeara nada en toda su vida, a no ser
aquella vez que se flipd con acido malo y arrojé por la ventana la mesita del cuarto de
estar y todo lo que encontré en el apartamento que tenian él y esa chica, Joan. Eso es
diferente. Lo normal es que Ernie sepa muy bien lo que hace, mas que todos nosotros.
No, Ernie nunca sabotearia el cefaloscopio de otra persona. Y Bob Arctor... Es su aparato,
¢,no? iPor qué levantarte a escondidas, a medianoche, sin darte cuenta, y hacer esto,
estropear tu propio aparato? Esto lo hizo alguien que queria fastidiarle. Esa es la
explicacion. —Y ese alguien fuiste tu, hijo de puta, pensé Charles. Sabias cémo hacerlo.



Y eres lo bastante asqueroso como para hacer una cosa asi—. La persona que lo hizo
deberia estar en una clinica para afasicos o en chirona. En mi opinién, mejor en chirona.
En realidad, Bob siempre utilizaba este cefaloscopio Alpec para olvidarse de todos sus
problemas. Puedo verle conectandolo una y otra vez, en cuanto llega a casa por la noche,
en cuanto entra por esa puerta, en cuanto vuelve de trabajar. Toda persona tiene un
tesoro. Y este era el de Bob. Asi que no puedo creer que él lo hiciera. jMierda, tio! Eso es
lo que te digo.

—Y es lo que yo queria decir.

—¢ Qué es lo que tu querias decir?

—En cuanto llega a casa por la noche, en cuanto vuelve de trabajar. —repitié Barris—.
Hace ya tiempo que me pregunto para quién trabaja Bob. 4En qué tipo de organizacion
trabaja? ¢ Por qué no puede explicarnoslo?

—Trabaja para el jodido Blue Chip Redemption Stamp Center de Placentia —replico
Charles Freck—. Me lo dijo una vez.

—¢Y qué hace alli?

—Pinta los sellos de color azul. —Charles Freck suspird. No habia duda: Barris no le
gustaba. Ojala estuviera en cualquier otra parte, obteniendo droga de la primera persona
que viera o llamara por teléfono. Quiza debia irse de alli, pensd. Pero inmediatamente
recordd la jarra de aceite y cocaina que estaba congelandose en la nevera: cien dolares
de beneficio a cambio de noventa y ocho centavos—. Escucha, Barris, creo que me estas
tomando el pelo. ;Cuando estara lista la coca? Ademas, estoy pensando que la gente de
Solarcaina no venderia tan baratos sus productos si hubiera un gramo de cocaina pura en
ellos. ¢ Qué beneficios iban a obtener?

—Sus ventas son enormes.

Charles Freck se sumid en una fantasia mental: camiones repletos de cocaina
descargando la mercancia en la factoria Solarcaina, en cualquier parte del mundo que
estuviera. Quizas en Cleveland. Camiones vertiendo coca pura, sin adulterar, sin cortar,
de primera clase, en un extremo de la factoria. Y alli la mezclaban con aceite, gas inerte y
otras porquerias, para envasarla a continuacion en pequefios botes que luego se
amontonarian en los millares de establecimientos de la cadena 7-11, droguerias y
supermercados. Lo que deberiamos hacer, pensd, es asaltar uno de esos camiones,
apoderarnos de toda la carga. Tres o cuatrocientos kilos... jQué narices, mucho mas!
¢ Qué carga puede llevar un camion?

Barris le mostré el vacio envase de Solarcaina para que lo inspeccionara. Llamé su
atencion sobre la etiqueta del spray, en la que se enumeraban todos los componentes.

—¢ Lo ves? —dijo Barris—. Benzocaina. Hay muy poca gente que sepa que se trata de
un nombre comercial de la cocaina. Si ellos hablaran de cocaina en la etiqueta, todo el
mundo se enteraria y acabarian haciendo lo mismo que yo hago. Pero la gente no esta lo
bastante educada como para comprenderlo. Es precisa una instruccion cientifica, y yo la
tengo.

—¢Y qué piensas hacer con tus conocimientos? —pregunté Charles Freck—. Quiero
decir, aparte de poner caliente a Donna Hawthorne.

—Pienso escribir un best-seller. Con el tiempo. Un libro para el ciudadano medio en el
que explicaré la forma de obtener droga a domicilio sin quebrantar la ley. ¢Lo
comprendes? Todo esto no va contra la ley. La benzocaina es legal. Telefoneé a una
farmacia y lo pregunté al duefo. Es un producto que esta en un montén de farmacos.

—ijJo! —exclamé el impresionado Charles Freck. Miré su reloj de pulsera para saber
cuanto tiempo deberia esperar todavia.

Hank, el sefor F., habia ordenado a Bob Arctor que inspeccionara los centros
residenciales New-Path. Se trataba de localizar a un importante traficante al que Bob
habia estado investigando. Pero el individuo se habia esfumado de la noche a la manana.



Era un hecho frecuente el que un traficante, advirtiendo que estaba a punto de ser
detenido, se refugiara en alguno de los centros de rehabilitacion para drogadictos, tales
como Synanon, Center Point, X-Kalay y New-Path. El individuo se presentaba como un
adicto que buscaba ayuda y, una vez internado, su cartera, su nombre y todo lo que
pudiera identificarlo desaparecia. Asi se preparaba una nueva personalidad no orientada
hacia las drogas. En este proceso de reorientacion los defensores de la ley perdian la
mayor parte de las pistas que podrian llevarles a la localizacién del sospechoso. Con el
tiempo, cuando la investigacion perdia fuerza, el traficante abandonaba el centro y
reasumia sus actividades normales.

¢Cuantos casos asi existian? Nadie lo sabia. El personal de los centros de
rehabilitacion trataba de averiguar cuando se los utilizaba de tal modo, pero no siempre lo
descubrian. Un traficante temeroso de que lo encarcelaran por cuarenta afios estaba lo
suficientemente motivado como para inventarse una buena historia que convenciera al
personal del centro de rehabilitacion. La desesperacion del individuo era mas real que
fingida.

Bob Arctor, conduciendo lentamente por Katella Boulevard, busco el letrero y el edificio
de madera de New-Path. El local habia sido una vivienda particular en otros tiempos, pero
ahora lo regentaba el activo personal que trabajaba en esta zona tratando de rehabilitar a
los drogadictos. A Bob no le gustaba la idea de presentarse alli como un toxicbmano en
demanda de ayuda, pero no tenia otra alternativa. Si se identificaba como agente de
narcoticos que iba en busca de alguien, los del centro de rehabilitacion —o la mayoria de
ellos— evadirian todas las preguntas. Era su linea de accion. No querian que la policia se
metiera en sus asuntos. Y Bob era capaz de simpatizar con esa linea, apreciar su valor.
Se suponia que los ex-adictos estaban finalmente a salvo. En realidad, el personal del
centro acostumbraba a garantizar oficialmente la seguridad de los internados. Por otra
parte, el traficante que buscaba era un canalla de renombre y el hecho de que usara los
centros de rehabilitacion para despistar a la policia no favorecia los intereses de nadie.
Bob no vio otra alternativa, ni para €l ni para el sefior F., el hombre que en un principio le
habia asignado el caso de Negro Weeks. Este tipo, Weeks, habia sido el objetivo principal
de Arctor durante un periodo de tiempo interminable, sin haber obtenido resultado alguno.
Y ahora, en los ultimos diez dias, Weeks habia desaparecido del mapa.

Bob divis6 el cartel y dejo el coche en el pequefo aparcamiento que aquel
establecimiento concreto de New-Path compartia con una panaderia. Recorrié el camino
que llevaba a la entrada principal haciendo su numerito de tipo apesadumbrado y
miserable, con el paso vacilante y las manos crispadas dentro de los bolsillos.

Al menos el departamento no le habia culpado de perder la pista de Negro Weeks.
Oficialmente se consideraba el hecho como una prueba de la astucia de Weeks.
Técnicamente hablando, Weeks era un proveedor mas que un traficante: compraba lotes
de droga dura en Méjico, a intervalos regulares, que llegaban a alguna parte de Los
Angeles y se repartian entre los compradores. El método que seguia Weeks para pasar el
cargamento por la frontera era excelente: ocultaba la droga bajo el chasis del coche de
algun tipo honrado que le precedia en la carretera, lo seguia hasta llegar al lado
americano y lo mataba a la primera oportunidad. Si la patrulla fronteriza de los Estados
Unidos descubria la droga en su escondite, no era Weeks el detenido, sino el tipo
honrado. En California la posesion se determinaba prima facie. Una verdadera desgracia
para el honrado, su esposa € hijos.

Bob reconocia a Weeks en cuanto lo veia, mejor que a cualquier otra persona a la que
vigilara en su trabajo secreto para el condado de Orange. Era un negro gordo, treinta y
pico de anos, que hablaba de forma muy caracteristica, con lentitud y elegancia, como
aprendida de memoria en alguna escuela inglesa de pega. Pero la verdad es que Weeks
procedia de los barrios bajos de Los Angeles. Lo mas probable es que hubiera aprendido
su diccion utilizando educassettes alquiladas en alguna biblioteca universitaria.



Weeks gustaba vestir de un modo sobrio pero elegante, dando la impresion de que era
médico o abogado. Era frecuente verle con un maletin de piel de cocodrilo, muy caro, y
gafas con montura de carey. Solia ir armado con una escopeta de cafidén corto y culata de
pistola, construida a la medida en ltalia; un arma magnifica y elegante. Pero en New-Path
no tenia cabida toda esa elegancia. Le habrian dado la ropa normal para que fuera
vestido como cualquier otra persona, y su maletin estaria oculto en algun armario.

Arctor abrié la sélida puerta de madera y entro.

Un vestibulo sombrio y, a su izquierda, una sala con tipos leyendo. En el extremo
opuesto una mesa de ping-pong y una cocina. Habia carteles en las paredes, algunos de
imprenta y otros hechos a mano: EL UNICO FALLO ES FALLAR A OTROS y cosas por el
estilo. Pocos ruidos, escasa actividad. New-Path manejaba diversos negocios menores, y
era probable que la mayoria de los residentes, hombres y mujeres, estuvieran trabajando
en sus peluquerias, gasolineras y fabricas de boligrafos. Bob guardd alli con aire
cansado.

—¢,Si? —Aparecié una chica, bonita, vistiendo una cortisima falda de algodén azul y
una blusa de manga corta. Sobre esta prenda y entre los dos pezones de la mujer se leia
NEW-PATH.

—Yo... —dijo Arctor con voz ronca y confusa—. Estoy desequilibrado. No sé lo que
hago. ¢ Puedo sentarme?

—Desde luego. —La chica hizo un gesto con la mano y aparecieron dos tipos de
aspecto vulgar e impasible—. Acompafadle para que se siente en algun sitio y traedle
café.

Qué asco, pensd Arctor mientras los dos tipos le conducian a un mullido sofa de
apariencia descuidada. Paredes lugubres. Igual que los cuadros, regalados y de escasa
calidad. Pero aquella gente subsistia gracias a donaciones, les resultaba dificil conseguir
una subvencion.

—Gracias —dijo estremeciéndose, como si fuera un alivio tremendo estar alli y
sentado—. jHuau! —Trat6 de arreglarse el pelo, simulé no poder hacerlo y desistio.

—Tu aspecto es desastroso —intervino la chica, con voz firme y mirandole fijamente.

—Si —convinieron los dos tipos a la vez, en un tono sorprendentemente vivaz—.
Auténtica basura. ¢ Qué has estado haciendo? s Nadando en tu propia mierda?

Arctor parpadeo.

—¢ Quién eres? —pregunté uno de los tipos.

—Ya puedes ver lo que es —contesto el otro—. Algun desecho del cubo de la basura.
Fijate. —Sefialo el pelo de Arctor—. Piojos. Por eso te pica, tio.

—¢ Para qué has venido aqui? —La chica hablé con tranquilidad, sin hacer caso a los
otros dos, pero no de modo amistoso.

Porque tenéis oculto un pez gordo, pens6 Arctor. Y aqui esta la policia. Y sois
estupidos, todos vosotros. Pero no expresé sus pensamientos en voz alta, sino que, en el
tono lastimoso que los demas esperaban, dijo:

—Usted dijo que...

—Si, te daremos café. —La chica hizo un rapido gesto de cabeza, y uno de los tipos
corrié sumisamente hacia la cocina.

Un silencio. Luego la chica se inclind y toco una rodilla de Arctor.

—Te sientes muy mal, ¢verdad? —dijo dulcemente. Bob s6lo pudo asentir con la
cabeza—. Verguenza y cierto disgusto por tu estado actual.

—Si —admitié Bob.

—Te fastidia haberte convertido en una piltrafa. Una letrina. Dia tras otro inyectandote
el trasero, todo su cuerpo, con...

—Ya no aguanto mas —interrumpié Arctor—. Este sitio es la Unica esperanza que me
queda. Creo que un amigo mio esta aqui, me dijo que vendria. Un negro. Pasa de los
treinta, es educado, muy atento y...



—Veras mas tarde a la familia. Si es que se te permite el ingreso. Compréndelo, has de
reunir los requisitos. Y el primero es que tu necesidad sea sincera.

—Lo es. Muy sincera.

—Para entrar aqui has de estar muy mal.

—Lo estoy.

—¢ Estas muy viciado? ;Qué cantidad tomas?

—Una onza diaria.

—¢ Pura?

—Si. La tengo en un azucarero, encima de una mesa.

—Sera muy duro, durisimo. Destrozaras la almohada a mordiscos todas las noches, y
cuando te despiertes encontraras plumas por todas partes. Sufriras ataques y se te
llenaran los labios de espuma. Y te ensuciaras como si fueras un animal enfermo. ¢ Estas
dispuesto a pasar por eso? Ya puedes imaginarte que aqui no te daremos nada.

—Es igual, tampoco tengo —dijo Arctor. Aquello era un asco y se sentia intranquilo e
irritado—. Mi amigo, el negro, ¢ ha venido aqui? Espero que no le detuviera la bofia antes
de llegar... Estaba tan chafado... jJo! Apenas podia navegar. El pensaba que...

—En New-Path no hay relaciones de individuo a individuo, ya te daras cuenta.

—Si, pero, ¢esta aqui? —insistio Arctor. Sabia que estaba perdiendo el tiempo. Jesus,
penso, esto es peor que lo que les hacemos en chirona. Y la tia no va a decir ni pio. Es su
forma de actuar. Igual que un muro de acero. En cuanto te metes en uno de estos sitios
estas muerto para el resto del mundo. Es posible que Negro Weeks esté al otro lado del
tabique, escuchando y meandose de risa, 0 que no esté aqui o yo que sé. Ni una orden
judicial arreglaria nada; nunca ha dado resultado. El personal de estos centros sabe
hacerse el remoldn, poner obstaculos hasta que el tipo buscado por la policia se escabulla
por una puerta lateral o se arroje a la caldera del sétano. No es extrafio: todo el personal
fue drogadicto en otros tiempos. Y a la ley no le complace la idea de hacer una redada en
un centro de rehabilitacién: los alaridos de la opinidn publica serian incesantes.

Ya es hora de que renuncie a Negro Weeks, decididé Arctor, de que me lave las manos.
No me extrafia que no me hubieran enviado antes aqui. Estos tipos son desagradables. Y
luego pensé: Por lo que a mi respecta, acabo de perder mi trabajo principal por tiempo
indefinido. Negro Weeks ha dejado de existir.

Informaré al sefior F., siguié pensando, y esperaré una nueva mision. jAl infierno con
esto! Se puso en pie y dijo:

—NMe voy.

En aquel momento regresaban los dos tipos, uno con una taza de café y otro cargado
de libros, al parecer de tipo educativo.

—¢ Te rajas? —dijo la chica en tono arrogante y despreciativo—. ¢ No tienes valor para
tomar una decisién? ;Para quitarte la porqueria que llevas encima? Te arrastraras por el
suelo en cuanto salgas de aqui. —Las tres personas le contemplaban, con furia.

—Ya volveré —dijo Arctor. Se dirigié hacia la salida.

—Jodido drogadicto —oy6 que decia la chica a sus espaldas—. No tienes valor,
chalado, no tienes nada. Arrastrate como una serpiente. Es tu decision.

—Volveré —insistid Arctor, picado en su amor propio. Aquel ambiente le oprimia, y mas
ahora que se iba de alli.

—No queremos que vuelvas, cobarde —dijo uno de los tipos.

—Tendras que pedirlo de rodillas —afnadioé el otro—. Tendras que suplicar mucho, y
aun asi puede que no te dejemos entrar.

—A decir verdad, no queremos que vuelvas. Vete ahora mismo y para siempre —
intervino la chica.

Arctor se detuvo junto a la puerta y se encard con sus acusadores. Quiso decir algo
pero, pese a todos sus esfuerzos, no lo logré. Le habian dejado la mente en blanco.



Su cerebro se neg6 a funcionar. Ni pensamientos, ni respuestas... Nada, ni siquiera
una tenue idea le vino a la cabeza.

Extrafo, pensd. Estaba confundido.

Sali6 del edificio y se dirigié a su coche.

Por lo que a mi respecta, meditd, Negro Weeks ha desaparecido para siempre. No
pienso volver a uno de estos lugares.

Asqueado, decidié que era el momento de pedir otra mision. De ir tras otra persona.

Son mas rudos que nosotros.



\Y

Oculta en su monotraje mezclador, la masa difusa que respondia al nombre de Fred se
encaro con otra masa difusa denominada Hank.

—Donna, Charles Freck y... veamos... —El mondétono tono metélico de Hank se
interrumpio—. Bien, y también se ha encargado de Jim Barris. —Hank tomé una nota en
el cuaderno que tenia delante—. Y usted cree que Doug Weeks ha muerto o no se
encuentra en esta zona.

—O se oculta y esta inactivo —anadié Fred.

—¢ Ha oido a alguien mencionar este nombre: Earl o Art De Winter?

—No.

—¢,Qué me dice de una tal Molly? Una mujerona.

—Nada.

—¢Y sabe algo de un par de negros, hermanos, de unos veinte afos, apellidados
Hatfield o algo parecido? Es posible que estén traficando con bolsas de heroina de una
libra.

—¢ Bolsas de heroina de una libra? ;De una libra?

—Asi es.

—No —contesté Fred—. No me olvidaria de una cosa asi.

—Un tipo de nacionalidad y apellido suecos. Alto. Estuvo en chirona y tiene un
retorcido sentido del humor. De aspecto imponente, aunque es delgado. Maneja mucho
dinero, tal vez procedente del ultimo cargamento que llegoé a principios de este mes.

—Auveriguaré lo que pueda —dijo Fred—. Libras de heroina. —Agit6 la cabeza. O mejor
dicho, fue la masa difusa la que hizo el gesto. Hank estaba examinando sus notas
holograficas.

—Bien, este se encuentra en prision. —Contemplé una foto durante un instante y luego
leyo la nota que habia detras—. No, este ha muerto. Tienen el cadaver abajo. —Prosiguio
su examen. Iba pasando el tiempo—. ;Cree que esa tal Jora pueda estar puteando por
ahi?

—Lo dudo. —Jora Kajas tenia solo quince afos, pero ya se habia hecho adicta a la
sustancia M inyectable. Vivia en Brea, en una buhardilla de los barrios bajos cuya unica
fuente de calor era el calentador de agua. Sus ingresos procedian en su totalidad de una
beca escolar concedida por el Estado de California. Por lo que Fred sabia, la chica no
habia asistido a clase desde hacia seis meses.

—Si lo hace, hagamelo saber enseguida. En ese caso buscariamos a los padres.

—De acuerdo.

—NMuchacho, los quinceafieros van cuesta abajo a toda velocidad. Estuvo aqui una
mujer, el otro dia... Parecia tener cincuenta afos. Cabello escaso y canoso, dentadura
incompleta, ojos hundidos, brazos que semejaban palillos... Le preguntamos qué edad
tenia y contestd: «Diecinueve afos.» Lo comprobamos. «i;Sabes la edad que
aparentas?», pregunté una matrona. «Mirate al espejo.» Asi lo hizo la chica, y luego se
puso a llorar. Yo le pregunté cuanto tiempo hacia que se inyectaba.

—¢Un ano? —aventurd Fred.

—Cuatro meses.

—Estan vendiendo una mercancia muy mala en estos momentos —dijo Fred, tratando
de borrar la imagen de la chica, a sus diecinueve afos y cayéndosele el pelo—. La cortan
con una porqueria peor que la normal.

—¢,Sabe como se vicio? Sus dos hermanos estaban metidos en la droga. Una noche
entraron en el dormitorio de la chica, la sujetaron y le pusieron una inyeccién. Después la
violaron. Los dos. Supongo que para introducirla en una nueva vida. Cuando la trajimos
aqui llevaba varios meses pendoneando.

—¢ ,Donde estan esos tipos ahora? —Fred pensoé que podia ocuparse de ellos.



—Cumpliendo seis meses de carcel por tenencia de droga. Ademas, la chica contrajo
sifilis, hace poco, y no lo comprende. Es algo terrible para ella, pero sus hermanos creen
que todo fue muy divertido.

—Unos tipos fabulosos —fue el irbnico comentario de Fred.

—\Voy a contarle un caso que le impresionara, estoy seguro. ;Sabe usted que
ingresaron tres bebés en el Fairfield Hospital y que deben ser inyectados con heroina
todos los dias? Son demasiado jovenes para soportar la abstinencia, ;comprende? Una
enfermera traté de...

—Si, esto me impresiona —dijo Fred en su rutinario tono de voz—. No hace falta que
prosiga, gracias.

—Cuando se piensa que nifios recién nacidos son adictos a la heroina porque...

—Por favor, no siga —rog6 la masa difusa llamada Fred.

—Digame, ;como habria que castigar a una madre que suministra a su hijo recién
nacido una pequefia dosis de heroina para calmarlo, para evitar que llore? ;Una noche en
la casa de Caridad del condado?

—Algo asi —contesto la otra masa difusa—. Quizas un fin de semana, igual que se
hace con los borrachos. A veces me gustaria saber cémo volverme loco. Pero lo he
olvidado.

—Es un arte perdido —comenté Hank—. Tal vez exista un manual de instrucciones al
respecto.

—Hubo una pelicula, hacia 1970. Se llamaba French Connection, y se desarrollaba en
torno a un equipo de dos hombres, dos policias dedicados al trafico de heroina. En el
momento que llegaban a su objetivo, uno de ellos se volvia loco y empezaba a disparar
contra toda persona que se le pusiera por delante, incluyendo a sus superiores. El
protagonista no distinguia a unos de otros.

—Entonces me alegro de que no sepa quién soy. Podria alcanzarme por accidente.

—Es igual —dijo Fred—. Llegara un dia en que nos alcanzaran a los dos, a usted y a
mi.

—Sera un alivio, un verdadero alivio. —Hank continué examinando sus holonotas—.
Jerry Fabin. Bueno, podemos descartarle. Inutil total. Los muchachos de abajo dicen que
Fabin hablé con los agentes que le conducian a la clinica. Les explicé que un hombrecillo
de apenas un metro de alto, sin piernas, montado en un carro, le habia estado
persiguiendo dia y noche. Pero nunca se lo contd a nadie porque temia que la gente se
espantaria, se alejaria de él, y entonces se quedaria sin amigos, sin nadie con quien
poder hablar.

—Si —admitié estoicamente Fred—. Fabin esta acabado. Vi el electroencefalograma
de la clinica. Podemos olvidarnos de él.

Siempre que se reunia con Hank para darle informes experimentaba un profundo
cambio interno. Normalmente lo advertia después de la entrevista. Pero durante el tiempo
que hablaba con su superior, y por alguna razén desconocida, asumia ante él una actitud
comedida, objetiva. Durante ese tipo de sesiones, todo lo que saliera a relucir, fuera lo
que fuese, carecia de significado emotivo para él.

Al principio habria creido que la explicacion residia en los monotrajes mezcladores que
Hank y él empleaban y que les impedian percibirse mutuamente en el aspecto fisico. Mas
tarde supuso que las vestimentas eran algo secundario, que lo importante era la situacion
considerada en si misma. Hank, de una forma deliberada, basada en motivos
profesionales, reducia el calor, la excitacion normal que podia esperarse en reuniones de
ese tipo. Enfado, tolerancia, ira, comprension... Ningun tipo de emociones fuertes servia
para nada, a ninguno de los dos. Hablaban de crimenes, crimenes graves perpetrados
por personas con las que Fred convivia, e, incluso, como el caso de Donna y Luckman,
por gente apreciada por €l. Y asi las cosas, ¢qué utilidad podian tener las emociones?
Fred debia mostrarse neutral. Ambos hablaban de modo natural y con toda la objetividad



posible. Con el paso del tiempo, comportarse asi le resultd cada vez mas facil. No
necesitaba prepararse para la reunion. Pero cuando terminaba la entrevista sus
sentimientos se desbocaban.

Indignacion ante todo lo que habia presenciado, horror al recordarlo: conmocién.
Representaciones monstruosas, irresistibles, para las que no estaba preparado. Y dentro
de su cabeza un sonido que siempre pecaba de excesivo volumen.

Pero nada sucedia mientras estaba frente a Hank. En teoria, podia describir todo lo
que habia presenciado sin inmutarse. O escuchar cualquier cosa que le contara Hank.

Por ejemplo, podia decir de repente: «Donna tiene el higado desecho y utiliza su
jeringuilla para destruir a todos sus amigos, a todos los que puede. Lo mejor seria dar una
paliza a Donna hasta que no tenga ganas de seguir asi.» Su propia chica... siempre y
cuando él hubiera presenciado esos hechos o los supiera a ciencia cierta. O bien: «Donna
sufrid una vasoconstriccion general. Ingirié un alucinégeno similar al LSD y la mitad de los
vasos sanguineos de su cerebro quedaron bloqueados.» O también podia decir: «Donna
ha muerto.» Y Hank tomaria notas antes de preguntar: «¢;Quién vendié la mercancia a
esa chica? ;Donde la fabrican?» O quiza preguntaria: «¢Donde es el entierro? Habra que
fichar a todos los que asistan.» Y su superior discutiria el asunto con toda tranquilidad.

Asi era Fred. Pero luego Fred se convertia en Bob Arctor. El cambio se producia en la
calle, en algun lugar situado entre la pizzeria y la gasolinera Arco (veinticinco centavos
litro en la actualidad). Y el terrible colorido de la transformacion se filtraba por todo su ser,
tanto si le gustaba como si no.

Siendo Fred, las pasiones quedaban mitigadas. Bomberos, médicos y enterradores
pasaban por un proceso similar en su trabajo. Ninguno de ellos saltaba y gritaba. Para
sentir la realidad debian quitarse el uniforme, tanto el de expertos en su profesién como el
de seres inhumanos. Un individuo no posee tanta energia.

No es que Hank le obligara a ser insensible, sino que le permitia ser asi. Por su propio
bien. Era un detalle apreciado por Fred.

—¢Qué hay de Arctor? —preguntd Hank.

Oculto en su monotraje mezclador, Fred facilitaba informes sobre diversas personas,
incluyéndose a si mismo. Tenia que hacerlo. En caso contrario, su superior —y a traves
de él todo el aparato de la ley— sabria la verdadera personalidad de Fred, con monotraje
mezclador o sin él. La informacién iria circulando y no pasaria mucho tiempo antes de que
él, Bob Arctor, sentado en su casa, fumando y tomando droga con los otros drogadictos,
descubriera que un hombrecillo de apenas un metro de alto, montado en un carro, le
seguia a todas partes. Y no se trataria de una alucinacién, como en el caso de Jerry
Fabin.

—Arctor no hace nada del otro mundo —dijo Fred. Siempre hablaba en términos
similares—. Sigue con su empleo en el Blue Chip Stamp, se toma algunas tabletas de
muerte cortada con meta...

—No estoy seguro. —Hank mostré una determinada hoja de papel—. Aqui tengo un
informe, facilitado por un tipo que por lo general es de fiar. Dice que Arctor tiene bastante
mas dinero del que le pagan en el Blue Chip Redemption Center. Llamamos por teléfono y
preguntamos cual era el salario de Arctor. Mas bien escaso. Seguimos preguntando por
qué ganaba tan poco y descubrimos que el tipo no trabaja alli la jornada completa.

—Esto si que es bueno. —Fred comprendié con tristeza que el dinero de sobra
procedia, evidentemente, de su trabajo como agente secreto. Todas las semanas recibia
billetes pequenos a través de una maquina automatica de bebidas situada en un bar
restaurante mejicano de Placentia. En esencia se trataba de gratificaciones por haber
suministrado informacién que habia conducido a demostrar la culpabilidad de alguien.
Algunas veces la suma era excepcionalmente grande, por ejemplo cuando se descubria
un cargamento importante de heroina.



—Y segun este informador —prosiguié Hank en tono reflexivo—. Arctor va y viene de
modo misterioso, sobre todo al anochecer. Llega a su casa, cena y vuelve a salir con
cualquier pretexto. A veces con mucha precipitacion. Pero nunca se marcha por
demasiado rato. —Hank, la masa difusa, mir6 a Fred—. ;Ha observado esto? ;Puede
confirmarlo? ;Qué hay detras del misterio?

—Debe tratarse de Donna, su chica.

—¢ Debe tratarse? Se supone que usted ha de saberlo con toda seguridad.

—Si, es Donna. Arctor se acuesta con ella siempre que puede. —Se sentia muy
molesto—. Pero lo comprobaré y le diré lo que haya. ¢ Quién es el informador? Puede ser
alguien que quiera perjudicar a Arctor.

—Demonios, no lo sabemos. Hablamos por teléfono. No tenemos registro vocal... El
tipo debié emplear algun truco electronico casero. —Hank se rié. Una risa extrafia, dado
su timbre metalico—. Pero funciond. Ya lo creo que funciond.

—iDios! —protesté Fred—. jSe trata de ese flipado de Jim Barris, haciendo su numerito
esquizofrénico porque tiene celos de Arctor! Barris asistié a interminables cursos de
electronica practica cuando estaba en el ejército. Y también aprendié mantenimiento de
maquinaria pesada. No daria un centavo por él como informador.

—No sabemos si se trata de Barris. Ademas, Barris puede ser otra cosa aparte de
«flipado». Tenemos varios hombres investigandolo. No creo que nada le fuera util, Fred,
por lo menos hasta ahora.

—De todos modos, se trata de un amigo de Arctor.

—Si, no hay duda. Se trata de un acto de venganza. Estos drogadictos... Se denuncian
el uno al otro en cuanto tienen algun problema entre ellos. Es un hecho probado: él
parecia conocer muy de cerca a Arctor.

—Un tipo simpatico —dijo Fred amargamente.

—Bueno, asi funciona nuestro trabajo. ;Qué diferencia hay entre eso y lo que usted
hace?

—Yo no lo hago por celos.

—Sinceramente, ¢ por qué lo hace?

—NMe gustaria saberlo —respondi6 Fred al cabo de unos instantes.

—Olvide el caso Weeks. Creo que de ahora en adelante le asignaré como mision
principal la vigilancia de Bob Arctor. ¢ Tiene otro apellido intermedio? El usa la inicial...

—¢ Por qué Arctor? —preguntd Fred. Emitié un sonido estrangulado, como si surgiera
de un robot.

—Ingresos secretos, trabajo secreto, se gana enemigos a causa de sus actividades...
¢ Cual es el apellido materno de Arctor? —Boligrafo en mano, Hank espero la respuesta.

—Postlethwaite.

—¢,Como se escribe?

—No lo sé, no tengo pufietera idea.

—Postlethwaite. —Hank tomo una nota—. ¢ De dénde proviene ese apellido?

—De Gales —contestd secamente Fred. Apenas podia oir nada. Sus oidos, al igual
que todos sus sentidos, se habian embotado.

—¢No es en Gales donde cantan eso sobre los hombres de Harlech? ;Qué es
Harlech? ¢ Una ciudad?

—Harlech fue el escenario de la heroica defensa contra la casa de York en 1468... —
Se interrumpi6. Mierda, penso, esto es terrible.

—Aguarde —estaba diciendo Hank mientras escribia—, quiero tomar nota.

—¢ Significa esto que pondra aparatos de escucha en la casa y coche de Arctor?

—Si, con el nuevo sistema holografico. Es mejor, y en estos momentos disponemos de
varios dispositivos de este tipo. Supongo que le interesaran copias y registros. —Hank
también anoto esto.



—NMe quedaré con lo que pueda obtener —repuso Fred. La situacion le resultaba
totalmente extrafa, y ansiaba que llegara el final de la reunidn. Penso: si pudiera tomarme
un par de tabletas, so6lo dos...

Frente a él, la otra forma difusa escribia sin cesar, completando todos los numeros de
inventario de los artilugios electrénicos que obtendria en cuanto se diera el visto bueno a
la peticion. Y tanto Fred como su casa quedarian asi sometidos a un sistema de vigilancia
de la mas reciente invencion.

Barris habia estado intentando, durante mas de una hora, perfeccionar un silenciador
construido con materiales caseros que no valian mas de once centavos. Casi lo habia
logrado, utilizando chapa de aluminio y un trozo de espuma de caucho.

Barris se estaba preparando para disparar su pistola, silenciador casero incluido, en la
oscuridad nocturna del traspatio de Bob Arctor, entre abundante cizafia y basura.

—Los vecinos lo oiran —dijo Charles Freck, muy intranquilo. Vio muchas ventanas
iluminadas en los alrededores. Tal vez gente que veia la television o liaba porros.

—A este vecindario solo le preocupan los asesinatos —dijo Luckman. Nadie le veia,
pero él no se perdia detalle.

—¢ Para qué quieres un silenciador? —pregunt6é Charles Freck a Barris—. Son cosas
ilegales, ¢ sabes?

—NMira, chico —dijo Barris de mala gana—, vivimos en una sociedad degenerada y que
corrompe al individuo. Asi que toda persona que se precie necesita un arma a todas
horas. Para protegerse. —Entorno los ojos y disparo la pistola con su silenciador casero.
Sond un tremendo estampido y los tres hombres quedaron momentaneamente sordos. Se
escucharon lejanos ladridos de perros.

Barris, sonriente, empezé a desenrollar la chapa de aluminio que rodeaba la espuma
de caucho. Parecia divertirse.

—Un buen silenciador —se mofé Charles Freck, preguntandose cuando apareceria la
policia. Un monton de coches patrulla.

—Lo que pasa —explicé Barris, mostrando a sus dos amigos orificios chamuscados en
la espuma de caucho— es que aumenta el sonido en vez de amortiguarlo. Pero ya casi lo
tengo. Tengo la idea, vaya.

—¢ ,Cuanto vale esa pistola? —pregunt6 Charles Freck. Nunca habia tenido un arma de
fuego. En varias ocasiones habia tenido navaja, pero siempre hubo alguien que se la
robd. Una vez fue una chica, aprovechandose de que él estaba en el cuarto de bafo.

—No mucho —dijo Barris—. Si esta usada, como ésta, unos treinta dolares. —Alargo el
arma a Freck, que se echo hacia atras receloso—. Te la vendo. Deberias tener una, para
protegerte de la gente que quiera hacerte algo.

—Hay mucha gente asi —intervino Luckman, sonriente y con la ironia acostumbrada
en él—. El otro dia lei en el Times de Los Angeles que regalaban un transistor al que
hiciera mas dafo a Freck.

—Te la cambio por un cuentakilometros Borg-Wagner —dijo Freck.

—Que robaste del garaje de la esquina —anadié Luckman.

—Bueno, a lo mejor el arma también es robada —dijo Charles Freck. Casi todas las
cosas que tenian algun valor eran robadas; indicando asi que el objeto valia la pena—.
Ademas, el tio del garaje fue el primero que robo ese cuentakildbmetros. No me extranaria
que haya cambiado de duefio quince veces. Es un aparato muy bueno.

—¢,Como sabes que lo rob6? —preguntd Luckman.

—Jo, tio, tiene ocho cuentakilbmetros en su garaje, todos colgando de hilos cortados.
¢,Como se explica que tenga tantos? ;A quién se le ocurre comprar ocho
cuentakilémetros?

—Creo que estuviste enfaenado con el cefaloscopio, ¢no? —dijo Luckman a Barris—.
¢Ya has acabado?



—No puedo ocuparme de eso sin descanso, dia y noche. Es muy complicado —explico
Barris—. Me hace falta estirar las piernas de vez en cuando. —Con una complicada
navaja corto otro fragmento de espuma de caucho—. Este sera totalmente silencioso.

—Bob piensa que estas reparando el cefaloscopio —prosiguié Luckman—. Esta
echado en su casa, suponiendo eso. Pero tu estas aqui afuera, disparando tu pistola. ; No
quedaste con Bob en que el alquiler que debes se compensaria con...?

—Como la buena cerveza —dijo Barris—, la reparacion complicada y trabajosa de un
equipo electrénico averiado...

—Limitate a disparar con ese silenciador de once centavos, el gran prodigio de
nuestros tiempos —interrumpio Luckman. Y eructo.

No aguanto mas, pensé Robert Arctor.

Estaba solo, acostado en la cama de su habitacién. Casi a oscuras, miraba el vacio con
un gesto cefiudo. Bajo la almohada tenia su revolver calibre 32, un arma especial de la
policia. La habia sacado de debajo del colchén al oir que Barris disparaba su 22 en el
traspatio. Y la habia puesto mas a mano.

Pero el revélver bajo la almohada no tenia ninguna utilidad contra algo tan indirecto
como el sabotaje de su posesion mas apreciada y costosa. Nada mas llegar a casa tras
rendir informe a Hank, habia examinado todas sus cosas, descubriendo que estaban
perfectamente. En especial el coche. El coche era lo primero en una situacién asi. No
sabia lo que se estaba tramando contra él, ni quién estaba detras de todo aquello, aunque
tenia que ser un cobarde rastrero: algun flipado falto de integridad o valor que acechaba
su vida en la oscuridad, un francotirador bien oculto en un lugar seguro. No una persona,
sino mas bien una especie de sintoma ambulante y secreto de su forma de vida.

Hubo una época en la que Bob no habia vivido asi, con una 32 bajo la almohada, con
un chalado que disparaba su pistola en el traspatio con Dios sabe qué propdsito y con
otro tipo, o tal vez el mismo, imprimiendo por la fuerza su tipo de cerebro, su mente
cortocircuitada, en un cefaloscopio increiblemente caro y valioso que era apreciado y
gozado por los que vivian en la casa y por todas sus amistades. En otro tiempo, Bob
Arctor habia vivido de forma muy distinta: habia tenido una esposa, muy parecida a las
demas esposas, dos hijas de corta edad, un hogar fijo que era barrido, fregado y limpiado
cada dia, periodicos caducos y ni siquiera abiertos que iban directamente de la puerta al
cubo de la basura o que, algunas veces, hasta se leian. Pero un dia, al sacar un tostador
de maiz que estaba bajo el fregadero, Arctor se golped la cabeza contra la punta de un
armario de cocina. El dolor, el corte en la cabeza, tan inesperado e inmerecido, habia
aclarado en cierta forma su confusién. Comprendié al instante que no era el armario de
cocina lo que él odiaba: odiaba a su mujer, sus dos hijas, toda la casa, el traspatio con su
segadora mecanica, el garaje, el sistema de calefaccion, el jardin, la cerca, todo el jodido
lugar y toda la gente que vivia alli. Quiso divorciarse, irse. Y asi lo hizo, al cabo de poco
tiempo, entrando poco a poco en una nueva y sombria vida en la que carecia de todo lo
anterior.

Quiza deberia haberse arrepentido. Pero no lo hizo. Aquella vida habia estado falta de
excitaciéon, de aventura. Demasiado segura. Todos sus elementos estaban delante de sus
0jos y no podia esperarse nada nuevo, jamas. En cierta ocasion habia pensado que era
similar a un pequefo bote de plastico que navegara sin cesar, sin problema alguno, hasta
que se hundiera para siempre, constituyendo un alivio secreto para todo el mundo.

Pero en este mundo de oscuridad en que ahora vivia, cosas horribles, sorprendentes (y
s6lo muy de vez en cuando alguna cosa maravillosa) caian sobre él incesantemente. No
podia fiarse de nada. Como el destrozo deliberado y diabdlico que habia sufrido su
cefalocromoscopio Altec, el aparato que constituia la parte placentera de su vida, el
momento diario que todos aprovechaban para relajarse y ponerse comodos.
Considerando el asunto de modo racional, no era légico que alguien destrozara el



aparato. Pero entre estas largas y oscuras sombras del atardecer no habia mucho de
racional, al menos en un sentido estricto. La misteriosa accidén podia haber sido obra de
cualquiera y por casi cualquier motivo. De cualquier persona que conociera o hubiera
conocido. Cualquiera de entre el centenar de cabezas alucinadas, flipados de todos los
tipos, drogadictos quemados o paranoicos con rencores alucinantes, actuaba en la
realidad, no en la fantasia. A decir verdad, podia ser alguien al que nunca habia conocido,
alguien que habia escogido su teléfono al azar en la guia telefénica.

O su mejor amigo.

Quiza Jerry Fabin, pensd, antes de que se lo llevaran. Un chalado, un coco
envenenado. El y sus millones de afidos. Acusando a Donna —en realidad a todas las
chicas— de «contaminarle». Vaya chiflado. Pero, penso, si Jerry hubiera querido fastidiar
a alguien habria sido a Donna, no a mi. Ademas, ;habria sabido Jerry sacar la tapa
inferior del aparato? Podia haberlo intentado, pero aun estaria haciéndolo, roscando y
desenroscando la misma tuerca. O habria utilizado un martillo para sacar la tapa.
Ademas, si Jerry Fabin hubiera sido el culpable, el aparato estaria lleno de huevos de
piojos que habrian caido alli. Bob Arctor ri6 maliciosamente en su interior.

Pobre diablo, penso, y dejoé de reirse mentalmente. Pobre diablo fracasado. En cuanto
restos de complejos metales pesados lleguen a su cerebro... se acabd. Uno mas de una
larga hilera, una triste entidad entre muchas otras como él, un numero casi infinito de
retrasados mentales. La vida biolégica prosigue, meditd. Pero el alma, la mente... todo
muere. Una maquina refleja. Como un insecto. Repitiendo una y otra vez pautas, o una
sola pauta, condenadas al fracaso. Sean apropiadas o no.

¢ Como habia sido Jerry?, siguié pensando. No lo habia conocido tanto como para
saberlo. Charles Freck decia que en otros tiempos Jerry se habia comportado muy bien.
Sin haberlo visto, pensé Arctor, no puedo creerlo.

Quiza debia informar a Hank del sabotaje del cefaloscopio. Ellos comprenderian al
instante las implicaciones del hecho. Aunque pensandolo bien, qué podian hacer por él?

Este trabajo no compensa, reflexion6. No hay bastante dinero para pagarlo en todo el
jodido planeta. Pero daba igual; el problema no era de dinero. «;Cémo es que se ha
metido en este trabajo?», le habia preguntado Hank. ;Qué sabia un hombre cualquiera,
trabajando en lo que fuese, acerca de sus motivaciones reales? Aburrimiento, quiza. El
deseo de un poco de accion. Una hostilidad secreta hacia todas las personas que le
rodeaban, sus amigos e incluso las chicas. O una horrible razén positiva: haber
contemplado a un ser humano, alguien al que amabas profundamente, con el que te
sentias identificado, con el que sufrias y dormias; alguien al que besabas y protegias v,
sobre todo, alguien al que admirabas... Haber contemplado esa calida personalidad
devorada por llamas internas que consumian el corazéon y se extendian por el resto del
cuerpo. Hasta verla moviéndose y comportandose con idéntica rutina que un insecto,
repitiendo una misma frase una y otra vez. Una grabacion. Una cinta sin fin.

«—...Se que con otro viaje, s6lo uno mas...»

Me encontraré perfectamente, pensé. Y seguir diciendo eso, como Jerry Fabin, cuando
tres cuartas partes del cerebro estaban machacadas.

«—...S€e que con otro viaje, s6lo uno mas, mi cerebro se arreglara».

Y entonces tuvo una repentina vision: el cerebro de Jerry Fabin era el saboteado
circuito del cefalocromoscopio. Cables cortados, cortocircuitados y retorcidos
componentes sobrecargados e inutiles, sobrevoltaje, humo y mal olor. Y alguien sentado
alli, con un voltimetro, examinando el circuito y murmurando «jDios mio! Hay que cambiar
un montén de resistencias y condensadores», y cosas por el estilo. Al final, Jerry Fabin
seria un simple zumbido de sesenta ciclos por segundo y todos renunciarian a repararlo.

Y en el cuarto de estar de Bob Arctor, el cefaloscopio de mil délares, una maravilla
técnica creada por Alec y supuestamente reparada, proyectaria sobre la pared un
pequeno letrero de letras grisaceas:



SE QUE CON OTRO VIAJE, SOLO UNO MAS...

Después de eso, tirarian el cefaloscopio, averiado sin reparacion posible, y a Jerry
Fabin, averiado sin reparacion posible, en el mismo cubo de la basura.

Bueno, bueno, pensé. ;Quién necesita a Jerry Fabin? Nadie que no fuera el mismo
Jerry Fabin, que en cierta ocasion habia pensado disefar y construir un tablero de mando
para decodificador cuadrafonico y television como regalo para un amigo. Cuando le
preguntaron como llevaria el regalo desde su garaje a la casa de su amigo, siendo asi
que el aparato iba a medir tres metros de largo y pesaria muchisimo, Jerry habia
replicado: «No hay ningun problema, hombre. Lo plegaré. Ya tengo las bisagras
preparadas, ¢sabes? Lo plegaré, todo entero, lo pondré en un sobre y lo enviaré por
correo a mi amigo.»

De todas maneras, pensé Bob Arctor, ya no hara falta que limpiemos la casa tras una
visita de Jerry, que nos quitemos de encima todos sus afidos. Pensando en esto tuvo la
misma sensacidn que si estuviera riendose. Una vez idearon una pequefia secuencia
teatral explicando de modo psiquiatrico las alucinaciones de Jerry, sus afidos. En realidad,
el inventor principal habia sido Luckman, que era bueno para eso. Como era de esperar,
el protagonista era Jerry Fabin cuando empezaba a ir al colegio. Un dia, Jerry llega a casa
con los libros bajo el brazo y silbando alegremente. Y en el comedor, sentado junto a su
madre, esta aquel gran afido de metro veinte de alto al que su madre contempla con
orgullo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta Jerry Fabin.

—Este es tu hermano mayor —dice su madre—, al que hasta ahora no habias
conocido. Vivira con nosotros. Me gusta mas que tu. Puede hacer un montdén de cosas
que tu eres incapaz de hacer.

Y a partir de entonces, los padres de Jerry Fabin le comparan sin cesar, y siempre
desfavorablemente, con su hermano mayor, que es un afido. Conforme los dos van
creciendo, Jerry va adquiriendo un complejo de inferioridad, claro esta, cada vez mas
fuerte. Después de acabar el bachillerato, su hermano recibe una beca para la
universidad, en tanto que Jerry empieza a trabajar en una gasolinera. Luego, su hermano
el afido se convierte en un doctor o cientifico de fama. Gana el Premio Nobel. Jerry sigue
cambiando neumaticos en la gasolinera, ganando un délar y medio a la hora. Sus padres
no se cansan de recordarle su situacion. Una y otra vez le dicen:

—Si hubieras salido igual que tu hermano...

Finalmente, Jerry se va de casa. Pero en su subconsciente sigue creyendo que los
afidos son superiores a él. Al principio supone que esta a salvo, pero mas tarde empieza a
ver afidos por todas partes, entre su pelo y por toda la casa, porque su complejo de
inferioridad se ha convertido en una especie de culpabilidad sexual y los afidos son un
castigo que él mismo se inflige, etc.

La historia ya no parecia tan divertida, ahora que se habian llevado a rastras a Jerry en
plena noche y a peticion de sus propios amigos. Todos los que estaban con Jerry aquella
noche habian tomado la decision: era algo que no admitia retrasos ni podia evitarse.
Aquella noche, Jerry habia amontonado todo maldito objeto que hubiera en su casa en la
puerta principal. Cuatrocientos kilos de todo lo imaginable, incluyendo sofas, sillas, el
refrigerador y la televisiéon. Luego explicd a todos los presentes que en la calle habia un
afido gigante y superinteligente, procedente de otro planeta, preparado para atacarle y
capturarle. Y luego aterrizarian mas afidos, aun cuando pudiera deshacerse del primero.
Estos afidos extraterrestres superaban en inteligencia a cualquier humano, e incluso
atravesarian las paredes si fuera preciso, revelando asi sus poderes secretos. Para
salvarse durante el mayor tiempo posible, debia anegar la casa con gas de cianuro,
maniobra que ya estaba dispuesto a realizar. ;; COmo? Ya habia cerrado herméticamente
todas las puertas y ventanas. Luego propuso abrir los grifos de la cocina y el bafio para
inundar la casa, diciendo que el depdsito de agua caliente del garaje estaba repleto de



cianuro, no de agua. Hacia mucho tiempo que sabia lo que iba a suceder y reservaba el
depdsito para el final, como ultimo recurso defensivo. Todos ellos moririan, claro, pero los
superinteligentes afidos serian mantenidos a raya.

Sus amigos telefonearon a la policia, que echd abajo la puerta principal y se llevé a
rastras a Jerry hasta la clinica neuroldgica para afasicos. Lo ultimo que Jerry les dijo fue:

—Traedme mis cosas mas tarde... Traedme mi chaqueta nueva, la que tiene cuentas
en la espalda.

Jerry acababa de comprar aquella chaqueta. Le gustaba mucho. Practicamente era lo
unico que le gustaba. Pensaba que todas sus otras cosas estaban contaminadas.

No, pens6 Bob Arctor, ya no parece divertido. ¢Y por qué habia sido divertido antes?
Quizas habia sido un producto del miedo, el miedo pavoroso que todos habian sentido las
ultimas semanas que visitaron a Jerry. Este les habia explicado que algunas veces, por la
noche, recorria la casa pistola en mano, advirtiendo la presencia de un enemigo
desconocido, dispuesto a disparar primero para evitar que le mataran. Igual que su
enemigo, claro.

Y ahora soy yo el que tiene un enemigo, pensé Bob Arctor. O al menos tengo sus
huellas, signos de su presencia. Otro chinche agonizando, como Jerry. Y cuando esa
mierda llega a su etapa final, se dispara, a toda velocidad. Mejor que cualquier Ford o GM
especial de los que anuncian por TV en horas punta.

Llamaron a la puerta de su dormitorio. Toco la pistola que habia dejado de la
almohada.

—¢,Qué hay? —dijo.

Murmullos. La voz de Barris.

—iEntra! —contest6 Arctor. Alargo la mano para encender la luz de la mesilla.

—¢,Aun despierto? —Barris entrd en la habitacion. Parpadeaba.

—NMe ha despertado un suefio —explicd Arctor—. Un suefo religioso. Escuché un
trueno impresionante y, de repente, el cielo se abrid. Aparecié Dios y Su voz retumbéd en
mis oidos... ;Qué demonios decia? jAh, si! «Estoy irritado por tu causa, hijo mio.» Tenia
el rostro muy serio. Yo estaba temblando, en el suefio. Alcé los ojos y dije: «¢Qué debo
hacer, Senor?» Y El me contestd: «No vuelvas a dejarte abierto el tubo de pasta
dentifrica.» Y entonces comprendi que se trataba de mi ex esposa.

Barris se sentd, puso una mano en cada una de sus rodilleras de cuero, las restrego,
agité la cabeza y mir6 a Arctor. Parecia estar de muy buen humor.

—Bueno —dijo animadamente—, tengo una vision tedrica inicial en cuanto a quién
pudo haber estropeado con malicia tu cefaloscopio. Y tal vez vuelva a hacerlo.

—Si vas a decirme que fue Luckman...

—Escucha. —Barris estaba muy agitado y no dejaba de moverse—. Q-g-qué me
dirias si te explicara que durante varias semanas he presentido una averia grave en algun
aparato de la casa, en especial en alguno caro y dificil de reparar? jMi teoria exigia que
esto se produjera, y ahora tengo la confirmacion!

Arctor le dirigid una mirada escrutadora. Barris fue calmandose poco a poco hasta
recuperar su radiante sonrisa.

—Tu —dijo sefalando a Bob.

—Piensas que yo lo hice —concret6 Arctor—. Que estropeé mi propio cefaloscopio, un
aparato que ni siquiera esta asegurado. —Sintié que el enfado y la rabia se apoderaban
de él. Y, ademas, era muy tarde. Necesitaba dormir.

—No, no —se apresur6 a replicar Barris, algo apurado—. Estas contemplando a la
persona que lo hizo. Yo estropeé tu cefaloscopio. Eso queria decir, pero no me dejaste
hacerlo.

—¢ TU? —Atonito, contemplé a Barris. Los ojos de su amigo parecian haberse
oscurecido por alguna extrafia sensacion de triunfo—. ¢ Por qué?



—Bueno, mi teoria es que yo lo hice —dijo Barris—. Evidentemente, bajo sugestion
poshipnética. Y con un bloqueo amnésico, de modo que no puedo acordarme. —Empezé
areir.

—Hablaremos mas tarde —dijo Arctor. Apagé la luz—. Mas tarde.

—iHey! ¢Es que no lo comprendes? —Barris se puso en pie, vacilando—. Poseo
conocimientos electronicos avanzados y tengo acceso al aparato... Vivo aqui. Lo unico
que no puedo imaginarme es el motivo para hacerlo.

—L o hiciste porque no tienes un dedo de cerebro —dijo Arctor.

—Tal vez me empujaban fuerzas secretas —murmuré Barris. Estaba perplejo—. ¢ Pero
cuales serian los motivos de esas fuerzas? Es posible que pretendan crear sospechas y
problemas entre nosotros, que quieran que nos enfrentemos, que nos peleemos, todos
nosotros, porque no sepamos en quién confiar o desconfiar...

—Si es asi, lo han logrado.

—¢ Pero por qué quieren hacer eso? —Barris se dirigié hacia la puerta, agitando las
manos—. Todo ese jaleo... Sacar la tapa inferior, obtener una llave maestra para abrir la
puerta...

Me alegraré, pens6 Bob Arctor, cuando estén instaladas las holocamaras por toda esta
casa. TocO su arma para sentirse seguro y luego se preguntd si debia comprobar que
estuviera cargada. Pero después, reflexiond, seguiré preguntdndome si alguien ha quitado
el percutor o la polvora de las balas y asi sucesivamente, en una obsesion, insuperable.
Como un nifo contando baldosas en la acera para calmar su miedo. El pequeio Bobby
Arctor volviendo a casa después de haber salido del colegio, con los libros escolares bajo
el brazo, asustado ante los seres desconocidos que le esperan en su camino.

Alargd un brazo y empezo6 a buscar a tientas entre el colchdn y el somier, hasta que
sus dedos tropezaron con una cinta adhesiva. La arranco, mientras Barris le observaba, y
saco de ella dos tabletas de sustancia M cortada con quaak. Se las llevo a los labios y las
trago en seco. Volvié a tumbarse, suspirando.

—Largate —dijo a Barris.

Y se durmié.



\

Para que los dispositivos electrénicos de vigilancia fueran instalados adecuadamente
(es decir, sin fallo alguno) en la casa de Bob Arctor, era preciso que éste saliera de la
vivienda durante algun tiempo. La operacién incluia también el teléfono, aunque ya
estuviera intervenido, y por lo general se iniciaba observando la casa en cuestion hasta
asegurarse de que no quedaba nadie en ella y de que nadie iba a regresar demasiado
pronto. En algunas ocasiones, las autoridades debian aguardar durante dias o incluso
varias semanas. Por fin, cuando la espera no daba resultado, se inventaba una excusa:
los residentes eran informados de la llegada inmediata de un fumigador (u otra persona
de oficio poco sospechoso) que estaria en la casa una tarde entera, por lo que todo el
mundo debia irse hasta, digamos, las seis en punto.

Pero en este caso, fue el servicial sospechoso Robert Arctor el que se apresuro a salir
de la casa, llevandose también a los otros dos inquilinos, para examinar un
cefalocromoscopio que alquilarian hasta que Barris reparara el de Bob. Se vio a los tres
hombres alejarse en el coche de Arctor, todos con un aspecto serio y resuelto. Mas tarde,
en un lugar apropiado (la cabina telefénica de una gasolinera), Fred utilizé el emisor de su
monotraje mezclador para informar que nadie estaria en la vivienda hasta la noche; que
los tres inquilinos estaban decididos, por lo que sabia, a ir hasta San Diego para recoger
un cefaloscopio de segunda mano y robado que algun tipo vendia por unos cincuenta
ddlares. Un precio muy conveniente, ya que justificaba la conveniencia del viaje y la
pérdida de tanto tiempo.

Ademas, esto daba a las autoridades la oportunidad de efectuar una breve
investigacion ilegal sin que nadie lo viera, mejorando asi la que ya realizaban sus agentes
secretos. Sacarian los cajones de las mesas para comprobar lo que se ocultaba tras ellos.
Desmontarian las lamparas en busca de cientos de tabletas. Escudrifiarian los retretes
tratando de encontrar pequefios envoltorios de papel higiénico ocultos a la vista en
lugares donde el agua los inundaria automaticamente. Examinarian el compartimento
refrigerante de la nevera para ver si alguno de los paquetes de judias y guisantes
congelados contenia en realidad droga astutamente camuflada. Y mientras tanto, se
instalarian las complicadas holocamaras y los agentes irian sentandose en diversos
lugares de la casa para comprobar el correcto funcionamiento de los aparatos. Lo mismo
harian con los dispositivos de escucha, pero la parte de video era mas importante y
requeria mucho tiempo. Las camaras, claro esta, serian invisibles, operacion que exigia
gran habilidad. Habia que probar distintas ubicaciones. Pagaban muy bien a los técnicos
especializados en este tipo de montajes, ya que si cometian un error y un inquilino
descubria alguna de las holocamaras, todos los ocupantes de la casa sabrian que
estaban siendo vigilados y abandonarian todas sus ocupaciones ilegales. Incluso entraba
dentro de lo posible que arrancaran todo el sistema de vigilancia y lo vendieran.

Ante los tribunales, pensé Bob Arctor mientras conducia por la autopista sur de San
Diego, habia sido problematico culpar a alguien de robo y venta de dispositivos
electronicos instalados ilegalmente en su residencia. Para forzar el arresto, la policia se
veia obligada a basarse en otra violacion de la ley. No obstante, los revendedores de
droga reaccionaban al instante en una situacion analoga. Recordd el caso de un traficante
de heroina que habia querido vengarse de una chica. Colocé dos sobres de heroina en la
empufiadura de la plancha de la mujer y después llamé de forma andénima a la policia
para dar el soplo: NOSOTROS LA PASAMOS. Antes de que se comprobara el informe, la
chica descubri6 la droga, pero en lugar de deshacerse de ella, la vendid. Llego la policia,
no encontré nada, obtuvo un registro vocal de la llamada anénima y detuvo al traficante
por facilitar falsa informacién a las autoridades. El revendedor, en libertad bajo fianza, se
presentd una noche en casa de la chica y la golpe6 casi hasta matarla. Fue detenido por
segunda vez y, preguntado por el motivo que le habia llevado a golpear asi a la victima —



le sacd un ojo y le rompid los dos brazos y varias costillas—, explicé que la chica se habia
apoderado de dos sobres de heroina que le pertenecian, que los habia vendido muy
caros, y que no queria darle siquiera una parte del beneficio. Asi es la mente de los
revendedores, penso Arctor.

Dejo que Luckman y Barris se encargaran solos de hacer el numerito de regateo para
la compra del cefaloscopio. De ese modo se libraba de ellos, evitaba que volvieran a la
casa mientras se instalaba el equipo de vigilancia, y podia visitar a cierta persona que no
veia desde hacia un mes. Venia muy poco por aqui y, ademas, la chica parecia no hacer
otra cosa mas que inyectarse meta dos o tres veces al dia y trabajar de puta para pagar la
droga. Vivia con su proveedor, que también, claro esta, era su hombre. Dan Mancher
solia estar fuera durante el dia, cosa que le convenia. También era adicto, pero Arctor no
sabia a qué. A diversas drogas, eso seguro. En cualquier caso, Dan se habia convertido
en un tipo raro, vicioso, violento y de conducta incierta. Era extrafio que la policia local no
le hubiera detenido hacia mucho tiempo por infracciones relacionadas con la-alteracion-
del-orden-publico. Tal vez sobornaba a los polizontes. O, lo mas probable, la policia no se
preocupaba por Mancher. Este tipo de gente vivia en barriadas superpobladas, entre
pobres y jubilados. La policia sdlo iba alli en caso de crimenes mayores; Cromwell Village
era una serie de edificios rodeados de basura, aparcamientos y calles de grava.

Nada contribuia tanto a la mugre como un montén de estructuras graniticas disefiadas
para evitarla. Bob aparco, encontré las escaleras que buscaba, apestando a orina, las
subio en la oscuridad y llego a la puerta G del edificio n.° 4. Delante habia una botella de
lejia, llena, y la cogid sin pensarlo, mientras se preguntaba cuantos nifios jugarian por alli
y recordando por un momento a sus propias hijas y todo lo que habia hecho para
protegerlas durante varios afios. Como ahora, recogiendo aquella botella. La utiliz6 para
llamar a la puerta.

Escucho el ruido del cerrojo y se abrié la puerta, retenida por una cadena. La chica,
Kimberly Hawkins, le escruto.

—¢,Qué hay? —dijo.

—Hola. Soy yo, Bob.

—¢Qué se te ha perdido por aqui?

—Una botella de lejia.

—No hagas bromas.

Kimberly, de mala gana, quitd la cadena. También su voz demostraba indiferencia.
Arctor vio que la chica estaba deprimida, muy deprimida. Ademas, tenia un ojo morado y
un labio partido. Y al apartar la vista observé que estaban rotas todas las ventanas de
aquel pequefno y descuidado apartamento. El suelo estaba lleno de vidrios, mezclados
con botellas de Coca y ceniceros desparramados.

—¢ Estas sola? —pregunté.

—Si. Dan y yo nos peleamos, y él se march6. —La chica, medio chicana, menuda y no
demasiado guapa, palida como una drogadicta que se derrumba, bajé su mirada vacia, y
Bob advirti6 que su voz era aspera. Algunas drogas causaban ese efecto, igual que una
inflamacion de garganta. El apartamento no seria muy calido, no con las ventanas rotas.

—Te ha dado una paliza. —Arctor dejo la botella de lejia en un estante, sobre algunas
novelas porno, algunas muy anticuadas.

—Pues menos mal que no tenia su navaja. Su cuchillo Case. Ahora lo lleva en el
cinturén, en una funda. —Kimberly se sentdé en un mullido sillén del que sobresalian los
muelles—. ; Qué quieres, Bob? Estoy chafada, te lo aseguro.

—¢,Quieres que él vuelva?

—Bueno... —Contrajo un poco los hombros—. ¢ Quién sabe?

Arctor se acercd a la ventana y mird la calle. Dan Mancher apareceria tarde o
temprano, de esto no habia duda. La chica era una fuente de ingresos y Dan sabia que
Kimberly necesitaria obtener droga de alguna parte, ya que su proveedor se habia ido.



—¢ Cuanto puedes aguantar? —pregunto.

—Un dia mas.

—¢ Puedes conseguirla en otro sitio?

—Si, pero no tan barata.

—¢Qué le pasa a tu garganta?

—Un resfriado. Del aire que entra.

—Deberias...

—Si voy al médico, el tipo vera que estoy hecha polvo. No puedo ir.

—A un médico no le importaria eso.

—Claro que le importaria. —Kimberly se puso repentinamente tensa, escuchando el
sonido irregular y potente del tubo de escape de un coche—. ;Es el coche de Dan? ;Un
Ford Torino 79 de color rojo?

Arctor se asomoé a la ventana y observo la calle, llena de basura. Un Torino rojo, muy
abollado, acababa de aparcar, despidiendo un humo negruzco por sus tubos de escape.
Se abrid la puerta del conductor.

—Si —contesté Bob.

Kimberly eché los dos pestillos extras de la puerta.

—Seguro que lleva su cuchillo —dijo.

—¢ Tienes teléfono?

—No.

—Deberias tener teléfono.

La chica le respondié con un gesto de indiferencia.

—Te matara —dijo Arctor.

—No ahora. Estas tu.

—Lo hara después, cuando yo me vaya.

Kimberly volvié a sentarse y se encogié de hombros.

Al cabo de unos instantes, escucharon pasos fuera de la casa, y luego una mano llamo
a la puerta.

—ijAbre la puerta! —grité Dan.

—iNo! —contestd Kimberly—. jTengo visita!

—iMuy bien! —chill6 Dan—. jVoy a pincharte los neumaticos!

Dan corrié escaleras abajo. Arctor y la chica le vieron por una de las ventanas rotas.
Era un tipo enjuto, de pelo corto y apariencia homosexual. Se acerco al coche de Kimberly
blandiendo un cuchillo.

—iVoy a destrozarte los neumaticos, los jodidos neumaticos! —seguia gritando, tan
fuerte que su voz se escuchaba en toda la zona de edificios—. jY luego te mataré, jodida!
—Se agachd y asesto cuchilladas a una rueda y luego a otra del viejo Dodge de la chica.

Kimberly se precipitd hacia la puerta y, de modo frenético, empezé a descorrer los
pestillos.

—iTengo que detenerle! —grito—. jEsta reventando todas las ruedas! jY no tengo
seguro!

—Mi coche también esta alli —dijo Arctor, tratando de calmar a la chica. Como era de
suponer, no llevaba su pistola, mientras que Dan tenia un cuchillo y habia perdido el
control de si mismo—. Los neumaticos no son...

—iMis neumaticos! —chillé Kimberly, esforzandose por abrir la puerta.

—Eso es lo que él quiere que hagas.

—ANhi abajo —jaded Kimberly—. Podemos telefonear a la policia... tienen un teléfono.
iSuéltame! —Se revolvié con todas sus fuerzas y pugno por salir a las escaleras—. Voy a
llamar a la policia. jMis neumaticos! jHay uno que es recién comprado!

—Iré contigo. —Bob agarrd por el hombro a la chica. Kimberly se precipité escaleras
abajo, casi soltandose. Llegd al piso mas cercano y empezo a golpear la puerta—. jAbran,
por favor! jPor favor, quiero llamar a la policia! jDéjenme llamar a la policia!



—Necesitamos usar su teléfono —intervino Arctor—. Es un caso urgente.

Un anciano, vistiendo un suéter gris, corbata y pantalones convencionales, abri6 la
puerta.

—Gracias —dijo Arctor.

Kimberly entr6 corriendo en el piso, alzé el teléfono y marcé el numero de la operadora.
Arctor se quedo en la puerta, esperando a que apareciera Dan. El unico sonido provenia
del parloteo de Kimberly: un relato tergiversado, algo sobre una pelea por un par de botas
que valian setenta dolares.

—El dijo que eran suyas porque yo se las compré como regalo de Navidad —
barbullaba ella—, pero eran mias, porque yo las pagué. Y luego las cogié y empezo a
destrozar las suelas con un abrelatas. Y... —Se interrumpié y asintié con la cabeza—.
Bien, gracias. Si, estaré a la escucha.

El hombre anciano miré a Arctor, que a su vez devolvid la mirada. En otra habitacion,
una anciana observaba en silencio la escena, vestida con un traje estampado y con el
rostro contraido por el miedo.

—Esto no debe sentarles muy bien —opin6 Arctor.

—Siempre estan igual —dijo el anciano—. Les oimos pelear, noche tras noche, y él
siempre esta diciendo que la matara.

—Deberiamos volver a Denver —intervino la anciana—. Ya te lo dije, deberiamos
trasladarnos.

—Esas terribles peleas... —prosiguié explicando el anciano—. Cosas que se rompen,
ruidos... —Volvid a mirar a Arctor. Parecia afligido, tal vez pidiendo ayuda, o tal vez
rogando comprension—. Una y otra vez, sin cesar. Y luego viene lo peor, sabiendo que
cada vez...

—Si, diselo —apremid la anciana.

—Lo peor de todo —concluy6 el anciano, adoptando un aire digno—, es que siempre
que salimos, a comprar o a echar una carta al buzén, tenemos que andar entre... Bueno,
lo que hacen los perros, ya me entiende.

—Lo que hacen los perros —afadio indignamente la anciana.

Aparecié el coche de la policia local. Arctor hizo una declaracidon presentdndose como
testigo, no como agente de la ley. El polizonte anoté su informe y traté de obtener otro de
Kimberly, como parte denunciante, pero lo que dijo la chica fue absurdo: se lamenté una y
otra vez del par de botas, se quejo de lo que él habia hecho y explicé lo mucho que
significaban para ella. El agente, cuaderno en mano, echo un vistazo a Arctor y le mird
con frialdad. Una expresién que Arctor no pudo descifrar pero que, en cualquier caso, no
le gusté nada. El polizonte aconsejo finalmente a Kimberly que se hiciera instalar teléfono
y que llamara si el sospechoso volvia y ocasionaba mas problemas.

—¢Se ha dado cuenta de los neumaticos acuchillados? —indicdé Arctor cuando el
policia se disponia a marchar—. ;Ha examinado el vehiculo de la chica? ;Ha notado
personalmente el numero de neumaticos acuchillados? Son cuchilladas hechas con un
instrumento muy afilado... y muy recientes. Tal vez se esté escapando el aire todavia.

El polizonte volvié a mirarle, con la misma expresion que antes, y se fue sin decir nada.

—Es mejor que no te quedes aqui —dijo Arctor, dirigiendose a Kimberly—. El deberia
haberte aconsejado que te marcharas. O al menos, deberia haberte preguntado si tenias
otro sitio a donde ir.

Kimberly se sent6 en el raido sofa, rodeada por la basura que llenaba el cuarto de
estar. Sus ojos habian perdido de nuevo el brillo, una vez terminado el inutil esfuerzo de
explicar su situacion al agente de servicio. Se encogié de hombros.

—Te llevaré a otro sitio —dijo Arctor—. 4 Tienes algun amigo que...?



—ilLargate! —exploté Kimberly, con un tono de voz malicioso, parecido al de Dan
Marcher, aunque mas aspero—. Largate de aqui, Bob Arctor... jVete, vete, maldita sea!
¢ Quieres largarte? —Su voz chillona se quebré de desesperacion.

Bob la dejé sola y descendi6 lentamente las escaleras, peldafio a peldafo. Al llegar al
ultimo escaldn, un objeto rodd estrepitosamente a su espalda: la botella de lejia. Oyé a la
chica cerrar la puerta con todos sus cerrojos. Dispositivos inutiles, penso. Todo era inutil.
El agente de servicio aconseja que ella llame por teléfono si el sospechoso vuelve. Y
como se las apanara Kimberly para hacerlo sin salir de su piso? Dan Mancher
aprovechara el momento para destrozarla, igual que los neumaticos. Y probablemente,
dedujo mientras le venia a la memoria la queja de los ancianos vecinos, ella se
tambaleara y caera encima de la mierda de los perros. Al pensar en la escala de valores
de aquel par de viejos, no pudo por menos que sentirse como si estuviera riendo
histéricamente: el chiflado drogadicto que vivia en el piso de arriba se pasaba las noches
golpeando y amenazando de muerte a una chica joven, adicta a las drogas, de mal vivir y
que, sin duda alguna, tenia una infeccion en la garganta (o algo peor). Y por si eso fuera
poCo...

Ya con Luckman y Barris, de vuelta hacia el norte, Bob no pudo ocultar su burla.

—NMierda de perro —dijo—. Mierda de perro. —Hay que saber apreciarlo, penso, pero
es una cosa humoristica. La graciosa mierda de perro.

—Es mejor que cambies de carril y pases a ese camion Safeway —aconsejo
Luckman—. Ese monstruo apenas puede moverse.

Se puso a la izquierda y pis6 el acelerador. Pero un momento después, al sacar el pie,
el pedal cay6 hasta la esterilla. EI motor rugié de manera furiosa y el coche fue lanzado
hacia delante a una velocidad salvaje.

—iMas despacio! —gritaron al unisono Luckman y Barris.

El vehiculo ya habia alcanzado los ciento sesenta por hora. Aparecié una furgoneta
Volkswagen, circulando en direccion contraria a la de ellos. El pedal del gas no
funcionaba: ni recuperaba su posicién normal, ni servia para nada. Luckman, sentado
junto a Bob, y Barris, en el asiento trasero, se protegieron instintivamente con los brazos.
Arctor gir6 el volante a la izquierda para esquivar la furgoneta y ocup6 el reducido espacio
que quedaba a la izquierda, antes de ver a un Corvette que avanzaba a toda velocidad y
ocupaba todo el carril. Escucharon los bocinazos y chirridos de los frenos del otro coche.
Luckman y Barris empezaron a chillar. El primero alargd repentinamente el brazo y corto
el encendido. Al mismo tiempo, Arctor ponia punto muerto. El coche redujo su velocidad y
Bob, pisando el freno a intervalos, pasé al carril derecho. Con el motor totalmente parado
y en punto muerto, ocupo el arcén lateral hasta detenerse por completo.

El Corvette siguié expresando a bocinazos su indignacion, pese a estar ya muy lejos. El
gigantesco camion Safeway paso junto al coche de Bob y, en un momento ensordecedor,
hizo sonar su sefial acustica.

—¢,Qué demonios ha ocurrido? —pregunto Barris.

—EI muelle de retorno del cable del estrangulador... el gas —dijo Arctor, voz, manos y
todo su cuerpo temblando—. Debe estar atascado o roto. —Sefial6 la parte averiada.

Los tres hombres se quedaron mirando el pedal, que seguia caido en el suelo. El motor
habia revolucionado al maximo, un régimen considerable para aquel tipo de coche. Bob
no habia comprobado la velocidad maxima que habian alcanzado, pero la supuso muy
por encima de los ciento sesenta kildmetros por hora. Y advirtié que, pese a haber pisado
los frenos, el vehiculo sélo habia reducido un poco su velocidad.

En silencio, bajaron del coche y levantaron el cap6. Brotaba humo blanco de los anillos
de engrase y de otras partes situadas mas abajo, y agua casi hirviendo escapaba
silbando por el inundado tubo del radiador.

Luckman se incliné sobre el recalentado motor y sefial6 algo.



—No es el muelle —dijo—. Es la articulacién del pedal con el carburador. Lo veis? Se
ha caido. —La varilla pendia del bloque, inutil e impotente, con la anilla de fijacion todavia
en su lugar—. Por eso el pedal del gas no recuperd su posicion cuando sacaste el pie.
Pero... —Inspecciond el carburador con gesto de preocupacion.

—EI carburador tiene un dispositivo de seguridad —dijo Barris, sonriendo y mostrando
sus dientes casi artificiales—. Cuando la varilla se suelta...

—¢Y por qué tenia que soltarse? —interrumpié Arctor—. La anilla de fijacién debia
mantenerla en su lugar, ;no? —Paso6 la mano por la varilla—. §Como ha podido caerse
de esta forma?

—Si la varilla cede, por la razon que sea —dijo Barris como si no hubiera estado
escuchandole—, entonces el motor se pone a funcionar al ralenti. Como medida de
seguridad. Pero en lugar de eso, empez06 a revolucionarse hasta el maximo. —Se inclind
para observar mejor el carburador—. Este tornillo ha sido desenroscado por completo. El
tornillo de la marcha lenta. Asi que, cuando la varilla cedid, el dispositivo de seguridad
funcioné al revés: aumentd la velocidad en lugar de disminuirla.

—¢,Como pudo suceder eso? —casi gritd Luckman—. ;Es que el tornillo pudo
desenroscarse por accidente?

Sin decir nada, Barris saco su navaja, abrio la hoja y empezd a enroscar el tornillo de
ajuste, contando en voz alta las vueltas que daba: veinte en total.

—Para soltar la anilla de fijacién y la tuerca que unen el acelerador y las varillas de
articulacion —dijo finalmente—, se necesita una herramienta especial. Dos, mejor dicho.
Supongo que me hara falta media hora para repararlo. Pero tengo de todo, en mi caja de
herramientas.

—Tu caja de herramientas esta en casa —advirtio Luckman.

—Si, es verdad —asintié Barris—. Entonces tendremos que ir a una gasolinera para
pedir prestadas las herramientas o para que venga aqui la grua. Sugiero lo segundo. Sera
mejor que repasen el coche antes de volver a utilizarlo.

—Oye, tio —dijo Luckman—. ;Esto ha sido un accidente o lo ha hecho alguien
deliberadamente? ¢ Igual que el cefaloscopio?

Barris medito por un instante, sin perder su sonrisa, maliciosa y triste a la vez.

—No puedo asegurarlo —contestd por fin—. Normalmente, sabotear un coche,
provocar una averia que lleve al accidente... —Miré a Bob, los ojos ocultos tras sus gafas
de sol verdes—. Nos hemos salvado de milagro. Si ese Corvette hubiera ido un poco mas
deprisa... La cuneta era demasiado pequefa para meter el coche alli. Mira, Bob, debias
haber cortado el encendido en cuanto te diste cuenta de lo que pasaba.

—Puse punto muerto —dijo Arctor—, al cabo de un instante. Tardé un poco en
comprender lo que pasaba. —Si hubieran sido los frenos, pensoé Bob, si el pedal del freno
hubiera caido, habria reaccionado mas pronto, habria sabido qué hacer. Todo fue tan...
raro.

—Alguien lo hizo deliberadamente —opind Luckman. Se revolvié furiosamente,
mostrando los pufios—. jHIJOS DE PUTA! jPor poco nos la pegamos! jLos muy jodidos,
casi nos han matado!

Barris, ante la infinidad de coches que circulaba por la autopista, sacé del bolsillo una
pequefa caja de tabletas de sustancia M y se llevo varias a la boca. Luego las paso a
Luckman, que también tomo6 unas cuantas, y después a Arctor.

—A lo mejor es esto lo que nos esta jodiendo —dijo Arctor, rechazando de mala gana
el ofrecimiento—. Lo que nos esta volviendo locos.

—La droga no puede sabotear el acelerador y el carburador de un coche —replicd
Barris, aun sosteniendo la caja de tabletas en sus manos y ofreciéndola a Arctor—. Sera
mejor que te tomes tres, por lo menos tres... Son de primera calidad, aunque no muy
fuertes. Estan cortadas con un poco de meta.



—CQuitame esa maldita caja de la vista —fue la respuesta de Arctor. Escuchaba voces
en su cabeza, cantando, chillando... Oia una musica terrible, como si la realidad, todo lo
que le rodeaba, se hubiera vuelto repentinamente irritante. Todo apestaba: los coches
circulando a toda velocidad, sus dos amigos, su coche con el capo levantado, el olor del
somg la luminosidad calida y brillante del mediodia... Todo el mundo a su alrededor
parecia putrefacto. Si, putrefacto mas que cualquier otra cosa. No fue una repentina
sensacion de peligro o miedo. Era como si todo fuera pudriéndose poco a poco. Y no sélo
percibia la hediondez por el olfato, sino también por la vista y el oido. Sintié6 nauseas.
Cerro los ojos y se estremecid.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Luckman—. ;Tienes alguna pista? ¢Algun olor del
motor que...?

—NMierda de perro —contestd Arctor. EI motor y todo lo que habia cerca de él olia a
mierda de perro. Se inclind y sintié aquel olor de forma clara y mas fuerte. Qué extrafo,
penso. Monstruosa y jodidamente raro—. ;No oléis a mierda de perro? —pregunté a sus
amigos.

Barris, sonriente, negé con un gesto de cabeza.

Al inclinarse sobre el motor, aun muy caliente, y oler mierda de perro, Arctor supo que
se trataba de una ilusion. No olia a mierda de perro. Pero él la sentia. Y luego vio una
sustancia repugnante que impregnaba el bloque del motor y, en especial, todos los
salientes que habia mas abajo. Manchas de color oscuro que, supuso, eran de aceite
derramado, vertido: tal vez una arandela floja. Pero necesitaba tocarlo para estar seguro,
para reforzar su conviccion racional. Sus dedos tocaron las manchas, espesas y oscuras,
y se retiraron automaticamente. Habia metido los dedos en mierda de perro. ElI motor,
todas las piezas, estaban cubiertos por una capa de mierda de perro. Después advirtid
que también la habia en el tabique a prueba de fuego. Alzé la vista y volvidé a ver mierda
de perro en el aislamiento del capd. El hedor era insoportable. Cerré los ojos y se
estremecié de nuevo.

—Hey, tio —dijo Luckman, agarrando a Arctor por la espalda—. Parece que estés
viendo un flash-back, ¢eh?

—Y con entradas gratis —afiadio Barris, riendo entre dientes.

—Sera mejor que te sientes. —Luckman gui6 a Bob hasta el asiento del conductor y le
obligd a sentarse—. Tio, estas flipado del todo. Quédate sentado y no te preocupes.
Nadie ha muerto y ya estamos avisados. —Cerr6 la puerta del coche—. Todos estamos
perfectamente, ;comprendes?

Barris se asomo por la ventanilla y dijo:

—¢ Quieres un buen montdn de mierda de perro, Bob? ;Para comértela?

Arctor, tiritando, abrid los ojos y se quedd mirandolo. Los ojos de Barris, cubiertos por
las gafas verdes, no decian nada, no daban ninguna pista. Habia dicho realmente
aquello?, se preguntoé Arctor, ¢0 son imaginaciones mias?

—¢,Qué dices, Jim? —pregunto.

Barris empezoé a reir. A reirse sin parar.

—Déjale solo, tio —ordend6 Luckman, dando un golpe en la espalda a Barris—. jCierra
el pico, Barris!

—¢,Qué ha dicho hace un momento? —preguntd Arctor a Luckman—. ;Qué demonios
me ha dicho exactamente?

—No lo sé —contestdé Luckman—. No comprendo ni la mitad de las cosas que Barris
dice a la gente.

Barris seguia sonriendo, pero ya se habia callado.

—Maldito Barris —le dijo Arctor—. Sé que tu eres el culpable. Primero jodiste el
cefaloscopio y ahora el coche.

Tu lo hiciste, hijo de puta, chiflado.



Su voz apenas fue audible para él mismo, pero, al decir aquello al sonriente Barris,
aumentd el pavoroso olor a mierda de perro. Decidi6 permanecer callado y quedarse
sentado ante el indtil volante de su coche, esforzandose por no vomitar. Por fortuna,
Luckman me acompania, penso. Si él no estuviera aqui, todo se habria acabado para mi.
Me habria jodido este chalado, este cabeza hueca, este hijo de puta que vive en mi
misma casa.

—No te preocupes, Bob —dijo Luckman. Bob pudo escucharle entre las oleadas de
nauseas que le agobiaban.

—El tiene la culpa, lo sé —insistio Arctor.

—iJo, tio! ;Y por qué? —; Era Luckman el que hablaba? ¢ El que intentaba hablar?—.
El también habria muerto si fuera el culpable. ¢ Qué ganaba con eso, tio? ;Por qué iba a
hacerlo?

Bob Arctor se sintié dominado por el olor que emanaba del sonriente Barris, y vomitd
sobre el tablero de mandos de su propio coche. Miles de vocecitas tintinearon en sus
oidos, casi ensordeciéndole, y el olor fue apagandose. Las voces eran extrafias, no podia
descifrar su significado. Lo importante era que podia ver y que aquella hediondez
desaparecia. Se estremecio, y buscé el pafiuelo que llevaba en el bolsillo.

—¢ De qué eran esas tabletas que nos diste? —pregunté Luckman al sonriente Barris.

—Demonios, yo también las tomé, igual que tu —dijo Barris—. Y no hemos visto las
estrellas. Asi que no ha sido la droga. Ademas, Bob ha reaccionado demasiado pronto.
¢,Coémo iba a ser por causa de la droga? El estdmago no puede absorber...

—iMe has envenenado! —estallé Arctor. Podia ver casi perfectamente y estaba lucido.
Pero tenia miedo. Se habia sumergido en el miedo, en una respuesta racional que
eliminaba la locura. Miedo ante lo que habia podido pasar y lo que eso significaba. Miedo,
un miedo terrible al pensar en el sonriente Barris, en su jodida caja de ruedas, sus
explicaciones, sus frases sobrecogedoras, sus gestos, sus costumbres, sus idas y
venidas... Y de su informe anénimo a la policia sobre Robert Arctor, su dispositivo infantil
para ocultar la voz que tan buen resultado le habia dado. Pero no podia tratarse de otra
persona que no fuera Barris.

El hijo de puta la ha tomado conmigo, penso6 Bob Arctor.

—Nunca he visto a nadie que se flipara tan rapidamente —dijo Barris—. Aunque la
verdad es que...

—¢Ya estas bien, Bob? —pregunté Luckman—. No te preocupes, nosotros
limpiaremos todo esto. Sera mejor que vayas atras.

Luckman y Barris abrieron la puerta del coche y ayudaron a Bob a cambiarse de sitio.

—¢ Estas seguro de no haberle dado nada raro? —pregunté Luckman a Barris.

Y Barris alz6 las manos, agitandolas en sefal de protesta.



VI

Item: lo que mas teme un agente secreto que trabaje en narcéticos no es que le maten
o le den una paliza, sino que le hagan tomar una gran dosis de alguna droga psicodélica,
una dosis que proyectara en su mente, y para el resto de su vida, un film horrorifico e
interminable. O bien que le inyecten mex, mitad hero y mitad sustancia M, o las dos cosas
anteriores mas un veneno del tipo de la estrictina, que casi le matara, pero no del todo. Y
asi ocurrira lo mas temible: convertirse en adicto para toda la vida y presenciar la eterna
pelicula de horror. Su existencia quedara reducida entonces a la jeringa y la cuchara, a
darse de golpes contra las paredes de un hospital psiquiatrico o, lo peor de todo, a morir
en vida en una clinica del gobierno. Dia y noche tratara de sacudirse los afidos que lo
atormentan o se preguntara en vano por qué no puede encerar el suelo. Y todo ello
sucedera deliberadamente. Alguien averiguaria lo que estaba haciendo y lo atraparian,
condenandolo a una existencia de terror. Lo peor de todo: la culpa seria de la sustancia
que ellos vendian y que él trataba de poner fuera de circulacién.

Conduciendo precavidamente de vuelta a casa, Bob Arctor prosiguié sus reflexiones.
Debia suponer que tanto los traficantes como la gente de la brigada de narcéticos conocia
los efectos que las drogas callejeras causaban en la gente. Era un punto de concordancia.

Una gasolinera de la cadena Union, cercana al lugar de su accidente, se habia
ocupado de reparar el coche, por un total de treinta dolares. Todo parecié haber ido bien,
aunque el mecanico habia estado examinando durante un buen rato la suspension de la
parte delantera izquierda.

—¢ Pasa algo? —habia preguntado Arctor.

—Da la impresion de que usted tenga problemas cuando toma una curva muy cerrada
—habia dicho el mecanico—. ;No patina el coche?

El coche no patinaba. Al menos, Arctor no lo habia advertido. Pero el mecanico no
aclaré el problema, limitdndose a inspeccionar el resorte espiral, la articulacion y el
amortiguador banado en aceite. Arctor habia pagado la factura y la grua se habia
marchado. Luego se habia metido en el coche, con Luckman y Barris ocupando el asiento
trasero, para dirigirse al norte, hacia el condado de Orange.

Mientras conducia, Arctor pens6 en otras ironicas maniobras propias de agentes y
traficantes especializados en narcoéticos. Varios policias conocidos suyos se habian hecho
pasar por traficantes en su trabajo clandestino, acabando por vender hachis e, incluso,
hero. Era una buena coartada, pero el agente veia como sus ingresos iban superando
cada vez mas el salario que cobraba oficialmente y el dinero que obtenia al colaborar en
la requisa de un buen lote de mercancia. Ademas, los agentes se acostumbraban a tomar
sus propios productos; era algo inevitable, un elemento vital. Con el tiempo se convertian
en adictos y traficantes de fortuna, mientras seguian desempefando su trabajo para la
policia y en defensa de la ley... que algunos cambiaban para dedicarse por completo al
trafico de estupefacientes. Pero habia mas: también algunos traficantes, bien para
vengarse de gente molesta o bien temiendo una inminente detencién, entraban en la
policia y se iniciaban como agentes de narcéticos, con un cargo mas oficioso que oficial.
El panorama era tétrico. En realidad, el mundo de la droga era sombrio para cualquier
persona. Como estaba empezando a serlo, por ejemplo, para Bob Arctor: aquella misma
tarde, mientras él y sus dos camaradas habian estado a punto de morir en la autopista de
San Diego, las autoridades habian estado instalando, por su cuenta, los aparatos de
vigilancia y escucha que servirian para controlar a todos los inquilinos de su casa. Y si lo
habian hecho, como él esperaba, no tendria nada que temer de ahora en adelante, nada
similar a lo que le habia sucedido hoy. Era un golpe de suerte que, en ultimo término,
podria establecer la diferencia entre su muerte —envenenado, tiroteado o drogado— vy el
echarle el guante a su enemigo, a la persona que le acechaba y que habia estado a punto
de acabar con él. En cuanto las holocamaras estuvieran instaladas, medito, la posibilidad



de un sabotaje o ataque contra él seria muy pequena. O en cualquier caso, su enemigo
podria intentarlo, pero no lograrlo.

Tan sélo este pensamiento le dio animos. El culpable puede huir si nadie lo persigue,
reflexioné6 mientras se abria paso con todo cuidado entre la marafa de vehiculos que
circulaban a ultimas horas de la tarde. Habia oido decirlo y tal vez fuera cierto. Una cosa
era segura: el culpable huia, a toda prisa y con grandes precauciones, cuando alguien lo
acosaba. Cuando iba tras él un experto, un ser de carne y hueso, pero invisible al mismo
tiempo. Y un individuo que siempre estaba muy cerca. Tan cerca, pens6, como el asiento
trasero de este coche. Desde ahi atras, si él tuviera su jodida 22 de fabricacién alemana y
su irrisorio silenciador casero, y si Luckman se durmiera como suele hacer siempre, me
meteria una bala en el cerebro y estaria tan muerto como Bobby Kennedy, que murié a
causa de heridas de balas del mismo calibre... de un calibre muy pequenio.

Y no sdlo ahora, sino cualquier dia o cualquier noche.

Claro que, estando en casa, podré examinar las grabaciones de las holocamaras.
Sabré perfectamente, y enseguida, qué hacen todos los que viven en mi casa, cuando lo
hacen e, incluso, por qué lo hacen. Incluyéndome yo, por supuesto. Contemplaré a mi
propio yo, pensd Bob, despertandose de madrugada para orinar. Veré lo que ocurre en
todas las habitaciones en el transcurso de veinticuatro horas... aunque habra un cierto
retraso. No me sera de mucha ayuda el ver a través de las camaras que me estan dando
alguna droga desorientadora robada por los Angeles del Infierno de un arsenal militar y
vertida en mi café. Sera otra persona de la brigada, la que se encargue de las
grabaciones, la que observara mis convulsiones, incapaz de ver o comprender qué me
pasa 0 en qué me he convertido. Sera una escena retrospectiva que nunca podré
contemplar. Otra persona debera hacerlo por mi.

—¢Qué habra pasado en casa mientras estabamos fuera? —pregunté Luckman—.
Entiéendeme, Bob. Todo este asunto demuestra que hay alguien dispuesto a joderte, a
fastidiarte de mala manera. Espero que la casa siga igual que antes.

—Si —dijo Arctor—. No lo habia pensado. Ademas, ni siquiera hemos conseguido un
cefaloscopio prestado. —Se esforzé por mostrar resignacion en el tono de su voz.

—Yo no me preocuparia demasiado —intervino Barris, exhibiendo una sorprendente
jovialidad.

—¢No te preocuparias? —Luckman, en cambio, pareci6 muy enfadado—. jJo! A lo
mejor han entrado en la casa y nos han robado todo lo que teniamos. Bueno, quiero decir
todo lo que tiene Bob. Y pueden haberse cargado a los animales. O...

—Dejé una pequefa sorpresa para los que entraran en la casa mientras estabamos
fuera —interrumpié Barris—. Lo hice de madrugada... trabajando hasta que lo consegui.
Una sorpresa electrénica.

—¢Qué tipo de sorpresa? —dijo Arctor, esforzandose en ocultar su preocupacién—. Se
trata de mi casa, Jim, y no tienes derecho a...

—Calma, calma. Como dirian nuestros amigos alemanes, leise. O sea, tdmatelo con
calma.

—¢,Qué es lo que hiciste?

—Si alguien ha entrado en la casa por la puerta principal, durante nuestra ausencia —
explico Barris—, mi cassette empezara a grabar. La puse debajo del sofa. Tiene una cinta
de dos horas. Coloqué tres micros Sony omnidireccionales en tres diferentes...

—Debias habérmelo dicho —dijo Arctor.

—¢ Y qué pasara si entran por una ventana? —pregunté Luckman—. ;O por la puerta
de atras?

—Te lo explicaré —contest6 Barris—. Para aumentar las posibilidades de que entraran
por la puerta principal, en vez de por otros sitios mas dificiles, la dejé sin cerrar con llave.
Un detalle providencial.

Hubo unos instantes de silencio. Finalmente, Luckman empez6 a reirse entre dientes.



—Supongamos que no saben que la puerta esta abierta —dijo Arctor.

—Dejé una nota —contest6 Barris.

—iMe estas tomando el pelo!

—Si —se apresuro a responder Barris.

—¢Nos la estas pegando o no? —dijo Luckman—. Contigo es imposible saberlo. ¢ Tu
qué piensas, Bob?

—Te lo diré cuando lleguemos —repuso Arctor—. Si hay una nota y la puerta no esta
cerrada con llave, entonces sabremos que no nos toma el pelo.

—Lo mas seguro es que tiren la nota —comenté Luckman—. Después de haber robado
y saqueado la casa, claro. Y luego habran cerrado la puerta. Asi que no nos enteraremos
de nada. Nunca sabremos si era verdad o no, eso es seguro. Nos quedaremos en la
duda, como siempre.

—iClaro que estoy bromeando! —afirmé Barris—. Dejar la puerta abierta y una nota en
ella solo puede ocurrirsele a un loco.

—¢Qué pusiste en la nota, Jim? —preguntd Arctor, volviendo la cabeza.

—¢ Para quién era la nota? —inquirié a su vez Luckman—. Ni siquiera sabia que fueras
capaz de escribir.

—Esto es lo que escribi —dijo Barris, con aire de resignacion—: «Donna, puedes
entrar. La puerta no esta cerrada con llave. Nosotros...» Era para Donna —concluyé con
cierta vacilacion.

—Lo ha hecho —aseguré Luckman—. Todo lo que ha dicho es verdad.

—Asi sabremos quién es el culpable de todo esto, Bob —prosigui6 Barris, esta vez en
tono seguro—. Y eso es muy importante.

—Lo sabremos si es que no roban la grabadora cuando se lleven el sofa y todo lo
demas —objetd Arctor.

Bob trat6 de llegar a una rapida conclusion respecto a si el problema era o no grave. Se
encontraba ante una nueva muestra del confuso genio electronico de Barris, de una
mente tremendamente infantil. Bueno, reflexiond, la bofia descubrira los micréfonos antes
de que pasen diez minutos y de ellos llegara hasta la grabadora. No tendran problema
alguno: borraran la cinta, la rebobinaran y lo dejaran todo tal como estaba, incluida la
puerta y la nota. Bien pensado, la puerta abierta les facilitara la tarea. El jodido de Barris...
Grandes planes geniales que acabaran en la confusién universal. Hasta es probable que
se olvidara de enchufar la grabadora. Y claro, si la encuentra desenchufada...

Deducira que alguien ha estado alli, concluyé Arctor. Se agarrara a eso y nos dara la
lata durante varios dias. Alguien entré en la casa, descubrié el dispositivo y fue lo
bastante inteligente como para desconectarlo. Espero, pens6 Bob, que si encuentran la
grabadora desenchufada la conecten a la red. Y no sélo eso, sino que comprueben que
funciona perfectamente. En realidad, deberian comprobar todo el sistema que ha montado
Barris, desarrollar la secuencia completa, tal como hacen con sus aparatos, para
asegurarse de que funciona a la perfeccion. Y como paso final, borrar la cinta. En caso de
que alguien —la bofia, por ejemplo— hubiera entrado en la casa, su presencia habria sido
indefectiblemente detectada por la grabadora. Si no lo hacian asi, Barris mantendria sus
sospechas para siempre.

Mientras seguia conduciendo, Bob continué su analisis teorico de la situacidon, ahora
con un segundo ejemplo bien establecido. Era algo que habia aprendido durante su
entrenamiento en la academia de policia, o que habia leido en los periddicos.

Teoria: una de las formas mas efectivas de sabotaje industrial o militar se limita a
causar danos que no puedan ser completa o absolutamente atribuidos a una accion
deliberada. Es similar a un movimiento politico invisible; quiza ni siquiera exista. Si se
conecta una bomba al encendido de un coche, es evidente que hay un enemigo. Si un
edificio publico o una sede politica sufre un atentado, es que existe un enemigo politico.
Pero si ocurre un accidente, o una serie de accidentes, si se trata de fallos de




funcionamiento, de errores, en especial si son poco importantes, ocurridos en un periodo
natural de tiempo, de pequenias faltas... entonces la victima, sea un individuo, un partido o
un pais, no puede organizar jamas su defensa.

En realidad, especulé Arctor mientras conducia a poca velocidad por la autopista, la
persona tiende a suponer que es una paranoica y que no tiene enemigos, a dudar de si
misma. Su coche sufre un accidente normal; eso es porque la suerte empieza a darle la
espalda. Y sus amigos estan de acuerdo en esa apreciacion. El problema esta en su
cabeza, realidad que empieza a consumirle mas violentamente que cualquier otra
situacion tangible. Y, ademas, el proceso dura un tiempo superior. La persona o personas
que persiguen la ruina del individuo en cuestion deben acechar, aguardar y aprovechar la
oportunidad durante un periodo de tiempo mas prolongado. Entre tanto, si la victima
puede sospechar la identidad de los agresores, dispone de una mayor posibilidad para
atraparlos... Mucho mejor que en el caso, por ejemplo, de que le disparen con un rifle de
mira telescoépica. Es la ventaja que tiene el perseguido.

Toda nacioén del mundo, Bob lo sabia, entrena y envia un gran numero de agentes para
que aflojen tornillos aqui y eliminen conexiones eléctricas alla, para cortar cables e iniciar
pequefos incendios, para hacer desaparecer documentos... en fin, percances poco
importantes. Una bola de chiclé, introducida en una maquina de xerocopias de una oficina
gubernamental, puede destruir un documento unico y vital: en lugar de salir una copia,
aparecera el original inservible. Los hyppies de los afos sesenta sabian que con un
exceso de jabon y papel higiénico podian atorar toda la instalacion de desague de un
edificio comercial, dando asi a los empleados una inesperada semana de vacaciones.
Una bola de naftalina metida en el depdsito de gasolina de un coche agota el motor al
cabo de dos semanas, cuando el vehiculo ya esta en otra ciudad, y no deja residuos que
puedan analizarse. Toda estacion de radio o TV puede ser puesta fuera de antena
mediante un martinete que corte accidentalmente un cable de microondas o eléctrico. Y
miles de casos mas.

Entre las antiguas clases sociales de la aristocracia se sabia muy bien lo que podia
ocurrir con criados, jardineros y otros siervos: un jarron roto, una joya heredada de valor
incalculable que se desliza de una mano indolente...

—¢ Por qué has hecho eso, Rastus Brown?

—iOh! jAh! Bue... Es que yo...

Y no habia nada, o casi nada, que pudiera remediarlo. Podia ser un rico propietario, un
escritor politico mal visto por el régimen, una pequefia nacion recién formada que
amenazara a los Estados Unidos o a la URSS...

En cierta ocasion, la esposa de un embajador americano en Guatemala habia
alardeado en publico de que su marido era un perfecto «pistolero» que habia terminado
con el gobierno izquierdista de aquella pequeina nacion. Cumplida su misiéon, el embajador
cayo en desgracia y fue trasladado a un pequefio pais asiatico. Un dia, conduciendo su
deportivo, descubrié de repente un lento camidén de heno que salia de un camino lateral y
embestia su vehiculo. Basté un momento para que el embajador quedara reducido a un
monton de restos deformes. Ser pistolero y tener a sus 6rdenes todo un ejército privado
formado por la CIA no le habia sentado demasiado bien. Su esposa no escribié ningun
poema épico en su honor.

—Este... ,Qué he hecho? —habria sido la posible contestacion del propietario del
camidn ante la policia—. ¢ Qué he hecho, jefe? jOh! jAh! Bue... Es que yo...

O como el caso de su propia ex esposa, recordo Arctor. Al principio de su matrimonio
Bob habia trabajado como investigador para una casa de seguros («¢Ha observado si los
vecinos de enfrente beben mucho?»), y su mujer se quejé de que se pasaba las noches
redactando los informes en vez de comérsela con los ojos en cuanto la veia. Poco antes
del divorcio, ella habia aprendido a fastidiarle mientras trabajaba por la noche: se
gquemaba la mano encendiendo un cigarrillo, decia que tenia una mota en el ojo, pasaba



el polvo a su despacho o, en fin, se pasaba las horas buscando alguna tonteria en o cerca
de la maquina de escribir. Su reaccion inicial consistié en dejar el trabajo, no sin un cierto
enojo, y simular que se comia con los 0jos a su mujer en cuanto la veia. Luego ocurrio lo
del golpe contra el canto de un armario, mientras sacaba el tostador de maiz, y descubrio
una soluciéon mas conveniente.

—Si matan a nuestros animales —estaba diciendo Luckman—, los machacaré. A
todos. Alquilaré una banda profesional de Los Angeles. Tal vez un grupo de Panteras.

—No haran eso —intervino Barris—. No ganan nada matando animales. Los animales
no les han hecho nada.

—¢Y yo? —pregunto Arctor.

—Es evidente: ellos piensan que si —repuso Barris.

—Si hubiera sabido que era inofensivo, lo habria matado yo misma —recit6 Luckman—
. ¢,0Os acordais?

—Si, pero esa tia era una honrada —dijo Barris—. Nunca se meti6 en la droga y estaba
cargada de dinero. s Recordais su apartamento? Los ricos nunca entienden el valor de la
vida. Eso es otra cosa. ¢ Te acuerdas de Thelma Kornford, Bob? Aquella chica bajita de
pechos impresionantes... Nunca llevaba sostenes y pasamos el tiempo sentados a su lado
y mirandole las tetas. Vino a buscarnos para que mataramos aquella libélula, ¢te
acuerdas? Y cuando explicamos a la chica que...

Al volante de su coche, conduciendo lentamente, Bob Arctor olvido los asuntos tedricos
y volvié a vivir un momento que les habia impresionado mucho a los tres: la delicada y
elegante chica honrada de suéter con cuello de cisne, pantalones acampanados y pechos
bailarines que les llamé para matar un gran insecto inofensivo. Un bicho que en realidad
era beneficioso, ya que se alimentaba de mosquitos y aquel afio habian anunciado un
brote de encefalitis en el condado de Orange. Cuando vieron que se trataba de una
libélula y se lo explicaron, Thelma habia pronunciado unas palabras que se convirtieron
para ellos en algo que debia ser temido y despreciado, en un lema de parodia:

Si HUBIERA SABIDO QUE ERA INOFENSIVO,

LO HUBIERA MATADO YO MISMA.

La frase habia sido un resumen (y todavia lo era) de los motivos que les llevaban a
desconfiar de sus enemigos honrados, suponiendo que tuvieran enemigos. De todos
modos, Thelma Kornford, una persona bien-educada-y-de-buena-posicion, se convirtié en
enemiga en el mismo instante que pronuncié aquellas palabras. Y ellos se habian ido
corriendo de su apartamento, aquel dia, dejando perpleja a la chica. El abismo entre los
dos mundos, el de Thelma y el suyo, se habia mostrado con toda claridad. Y seguia
existiendo, no importa lo mucho que hubieran pensado en irse a la cama con la chica. El
corazon de Thelma, reflexiond Bob Arctor, era una cocina vacia: baldosas, grifos, un
escurridero para platos de aspecto descolorido y, junto al fregadero, un vaso abandonado
por el que nadie se preocupaba.

Una vez, antes de que se dedicara exclusivamente a su trabajo como agente secreto,
habia tomado declaracion a un par de honrados de excelente posicion y nivel de vida. Les
habian robado mientras se encontraban ausentes. Los ladrones, cosa evidente, habian
sido yonquis. En aquella época aun era frecuente que este tipo de gente viviera en barrios
donde bandas de ladrones vagabundos robaban todo lo que podian, que era bastante.
Eran bandas profesionales que situaban vigias, hombres con un walkie-talkie en las
manos, en los alrededores del lugar del robo, para advertir el regreso de los primos.
Recordd lo que habia dicho aquel matrimonio: «La gente que viene a robar, a llevarse el
televisor en color que es tuyo, son el mismo tipo de criminales que matan
despiadadamente a los animales o que destruyen obras de arte invalorables.» No, habia
respondido Bob Arctor, dejando a un lado el informe que estaba redactando, ¢qué les
hace pensar eso? Los adictos, al menos por lo que él sabia, rara vez dafnaban animales.
Habia visto yonquis que alimentaban y cuidaban animales heridos durante largos



periodos de tiempo. Y en casos similares, muchos honrados habrian optado por «hacer
dormiry» a las pobres bestias. «Hacer dormir», un extrafio término empleado por los
honrados —y también por un viejo «Sindicaton— para no verse obligados a decir
«matar». En cierta ocasion habia colaborado con dos tipos, totalmente flipados, en la
penosa experiencia de liberar a una gata que habia quedado atrapada en una ventana
rota. Los dos tipos, apenas conscientes, llevaban casi una hora dedicados a la paciente y
dificil tarea de lograr que la gata saliera viva del lance. Todos sangraban un poco, tanto
los hombres como la gata. Uno de los tipos permanecia dentro de la casa, con Arctor,
sujetando al animal, que estaba muy quieto, por la cabeza, y el otro estaba en la calle,
aguantando el culo del animal. Al final, liberaron a la gata, que salié muy bien parada, y le
ofrecieron comida. No sabian a quién pertenecia el animal que, al parecer, teniendo
hambre y oliendo comida por la ventana rota, habia tratado de meterse en la casa por el
hueco. Al oir los maullidos, los dos flipados habian olvidado por un rato sus viajes y
suefos para socorrer a la gata.

En cuanto a las «obras de arte invalorables», Bob no estaba demasiado seguro, ya que
desconocia el significado exacto de la expresion. En My Lai, durante la guerra de
Vietnam, la CIA habia dado érdenes de destruir cuatrocientas cincuenta obras de arte
inapreciables... aparte de bueyes, pollos y otros animales no catalogados. Siempre que
recordaba este detalle perdia un poco la cabeza, y le resultaba muy dificil razonar sobre
cuadros, museos y cosas similares.

—¢ Sabéis una cosa? —dijo en voz alta, mientras seguia su lenta conduccién—.
Cuando muramos y comparezcamos ante Dios el Dia del Juicio, se hara una lista de
nuestros pecados siguiendo un orden cronoldégico, o de gravedad, que podra ser
ascendente o descendente, o alfabético. ¢Sera verdad? Porque no me haria ninguna
gracia que Dios, cuando yo muera a los ochenta y seis afos, me dijera a la cara en un
bramido: «¢Asi que tu eres el nino que en 1962 robd tres botellas de Coca-Cola del
camién de reparto cuanto estaba aparcado frente al 7-11? Pues vas a tener muchas
cosas que explicar.»

—Creo que este asunto de los pecados lo tratan mediante referencias o remisiones —
opind Luckman—. Lo unico que hacen es entregarte una hoja de registro de computador.

—EI| pecado —dijo Barris, sin poder aguantar la risa—, es un mito judeo-cristiano v,
ademas, anticuado.

—Tal vez ellos tengan tus pecados en conserva, como si fueran un enorme barril de
escabeche. —Y diciendo esto, Arctor volvié la cabeza para mirar a Barris, el antisemita—.
En un barril de conservas autorizadas por la religién judia, claro. Y es posible que lo alcen
y te arrojen todo el contenido a la cara, para que te quedes chorreando pecados. Los
tuyos y puede ser que algun otro que haya ido a parar alli por error.

—Algun otro pecado de gente que se llame igual —afadié Luckman—. Otro Robert
Arctor. ;Cuantos Robert Arctor crees que haya, Barris? —Dio un codazo al aludido—.
¢ Podriamos averiguarlo con los computadores Cal Tech? ;Y saber cuantos Jim Barris
hay?

¢, Cuantos Bob Arctor existen?, se pregunté mentalmente Bob. Un pensamiento extrano
y fastidioso. Al menos habia dos, se dijo. Uno que se llama Fred y otro que se llama Bob y
que estara siendo vigilado por el primero. La misma persona. Aunque... ¢son la misma
persona? ¢ Fred y Bob son el mismo individuo? ¢Hay alguien que lo sepa con certeza? Si
ese alguien existe, yo lo sabria, puesto que soy la unica persona en todo el mundo que
sabe que Fred es Bob Arctor. Pero, ¢ quien soy yo? ¢ Fred o Bob?

Por fin, llegaron a la casa, aparcaron en el camino de entrada y, con mucha cautela, se
dirigieron a la puerta principal. La encontraron cerrada, pero sin llave, y vieron la nota de
Barris. Al entrar, todo parecia estar igual que cuando se habian ido. Pero Barris no tardo
mucho en manifestar sus sospechas.



Murmuré algo entre dientes vy, sigilosamente, recogidé la pistola calibre 22 que habia
dejado sobre la estanteria cercana a la puerta. Bob y Luckman recibieron a los animales
que, como era acostumbrado, pedian comida.

—Bien, Barris —dijo Luckman—. Veo que tenias razon. Porque es indudable que hubo
alguien aqui. Habras advertido, igual que Bob, ¢ verdad, Bob?, cobmo han eliminado todos
y cada uno de los rastros que habrian demostrado su... —Asqueado, se tird un pedo y se
dirigioé a la cocina para buscar una lata de cerveza en la nevera—. Barris, eres un chiflado.

Pero Barris no le prestaba atencion alguna. Pistola en mano, siguié buscando pistas
delatoras. Y Arctor, sin dejar de observarle, penso: quizas encuentre algo. Es posible que
hayan dejado alguna huella de su presencia. Es extrafio como la paranoia y la realidad
pueden coincidir de vez en cuando, en instantes pasajeros, en condiciones especiales
como las de hoy. Dentro de poco, Barris llegara a la conclusion de que los engafié para
que salieran de la casa, permitiendo asi que unos intrusos desconocidos ejecutaran
propositos extranos. Y dentro de otro poco, comprendera quiénes son esos tipos, qué
pretendian... Tal vez ya lo imagine, desde hace mucho tiempo. Si fuera asi, le habrian
sobrado dias para preparar y realizar su sabotaje destructor del cefaloscopio, el coche y
Dios sabe qué otras cosas. Es posible que al encender la luz del garaje se incendie la
casa. Pero la cuestion vital es ésta: ;Han estado aqui los técnicos? Y si es asi, han
tenido tiempo de completar la instalacion? No lo sabria hasta que hablara con Hank y éste
le diera la confirmacion de que las holocamaras estaban funcionando. Y que le dijera,
claro estd, donde podia obtener las grabaciones y toda posible informacion que el jefe del
equipo de instalacién, u otros expertos que hubieran colaborado en la operacién, pudieran
facilitar. Todo lo concerniente a sus planes contra Robert Arctor, el sospechoso.

—iMirad esto! —qrit6 Barris, inclinado sobre un cenicero en la mesita del café—.
iVenid aqui! —les urgiod.

Arctor y Luckman obedecieron. Bob sintié un calorcillo que emanaba del cenicero.

—Una colilla de cigarrillo —dijo Luckman, apenas dando crédito a lo que veia—. Y aun
esta encendida. Si, no hay duda.

jJesus!, pens6 Arctor. Han metido la pata. Uno de los técnicos ha debido fumar v,
I6gicamente, ha puesto la colilla aqui. Es decir, han terminado poco antes de que
llegaramos. El cenicero, cosa normal en aquella casa, rebosaba de colillas. Y el técnico
habria supuesto que una mas no se notaria, que se apagaria en cuestion de segundos.

—Un momento —dijo Luckman, que estaba inspeccionando el cenicero. Recogié una
colilla—. Esta es la que todavia arde. Se han fumado un porro mientras estaban aqui. Lo
que no entiendo es el motivo. ¢ Por qué narices lo han hecho? —Malhumorado y confuso,
empezo6 a escudrifiar la habitacion—. jMierda, Bob! Barris tenia razon. jAlguien ha estado
aqui! Esta colilla sigue ardiendo, huélela... —La alz6 hasta la nariz de Arctor—. Si, esta
encendida por dentro. Una semilla, seguramente. No han triturado bien la mierda antes de
liarla.

—AQuiza no sea accidental el que hayan dejado aqui esa colilla —dijo Barris—. Quiza
no sea un descuido.

—¢ En qué estas pensando? —preguntd Arctor. ;Como podia ser que un equipo de
intervencion policial tuviera un miembro que se fumaba un porro en pleno trabajo y ante
las narices de sus companeros?

—Es posible que hayan venido exclusivamente para dejar droga en esta casa, para
comprometernos. Luego un soplo por teléfono y... Quizas haya droga oculta en el
teléfono, por ejemplo, o en los enchufes de la pared. Vamos a tener que examinar toda la
casa y dejarla limpia antes de que den el soplo. Y no creo que nos quede mucho tiempo.

—Encargate de los enchufes —dijo Luckman—. Yo miraré el teléfono.

—Espera —repuso Barris, alzando una mano—. Si nos cogen revolviéndolo todo antes
del registro...

—¢,Qué registro? —inquirié Arctor.



—Si nos cogen buscando droga por toda la casa, no podremos alegar, aunque sea
cierto, que no sabiamos que hubiera droga. Nos cogeran con las manos en la masa. Y
eso también puede formar parte de su plan.

—iMierda! —protesté Luckman. Se dejo caer en el sofa—. Mierda, mierda, mierda. No
podemos hacer nada. Ademas, habra droga oculta en un montén de sitios y no podremos
encontrarla toda. Estamos jodidos. —Sus ojos encendidos por la furia se posaron en
Arctor—. jEstamos jodidos!

—¢Qué me dices de tu cassette conectada a la puerta principal? —preguntd Arctor a
Barris. Se habian olvidado de la grabadora, los tres.

—Si —repuso Barris—. Tienes razdn, esto podria darnos mucha informacion. —Se
arrodillé junto al sofa, metidé un brazo debajo, grufid y sacé una pequefia cassette de
material plastico—. Esto nos sera de gran utilidad... —De repente se apago el brillo de sus
ojos—. Bueno, en realidad ya no va a servirnos de mucho. —Quité el cable de la
grabadora y dejé el aparato sobre la mesita—. Sabemos lo mas importante: alguien
estuvo aqui durante nuestra ausencia. Y para eso estaba el aparato.

Silencio.

—NMe atreveria a adivinar lo que pasé —dijo Arctor.

—Lo primero que hicieron nada mas entrar fue poner la grabadora en posicién off. Yo
la dejé en on, pero mirad: ahora esta en off. Asi que...

—¢ No ha grabado nada? —pregunté Luckman apenado.

Actuaron deprisa —explicé Barris—. La apagaron antes de que pasaran dos
centimetros de cinta por la cabeza grabadora. Este aparato, aprovecho para decirlo, es
muy bueno, un Sony. Cabezales separados para reproduccién, borrado y grabacion, y el
sistema Dolby para reduccion de ruidos. Me costd muy barato. Lo compré a un agente
gue hacia cambalaches. Y siempre me ha ido muy bien.

—Jim, no es momento para rollos —apremio Arctor.

—Si, tienes razén. —Barris se sentd en un sillén y se quitd las gafas—. En vista de sus
tacticas evasivas, no tenemos otro remedio. Mira, Bob, hay una cosa que podrias hacer,
aunque llevaria tiempo.

—Vender la casa y marcharnos de aqui —dijo Arctor.

Barris asintié con la cabeza.

—iMierda! —protestdé Luckman—. jEs nuestro hogar!

—¢Qué puede valer ahora una casa asi, en este barrio? —pregunté Barris,
entrelazando las manos por detras de la cabeza—. ;Coémo estara el mercado? Tampoco
sé como estaran las tasas de interés, Bob, pero puede que obtengas un buen beneficio.
Por otra parte, podrias salir perdiendo en una venta rapida. Pero piensa una cosa, Bob: te
estas enfrentando a profesionales.

—¢ ,Conocéis algun corredor de fincas bueno? —pregunté Luckman.

—Si, no podemos decir la verdad al corredor —convino Luckman—. Podriamos decir
que... —Meditdé mientras bebia su cerveza—. No puedo pensar en un buen motivo. No
se te ocurre algo, Barris? ¢ Una excusa?

—Simplemente, diremos que hay narcoticos por toda la casa —dijo Arctor—. Y que no
sabiendo ddénde estan, hemos decidido trasladarnos y dejar que detengan al nuevo
propietario en vez de a nosotros.

—No, por favor —repuso Barris—. No creo que podamos ser tan claros. Bob, te sugiero
que pretextes un traslado por motivos de trabajo.

—¢Un traslado? ;Adonde? —preguntd Luckman.

—A Cleveland —contest6 Barris.

—Creo que deberiamos decir la verdad —insistié Arctor—. Hasta podriamos poner un
anuncio en el Times de Los Angeles: «Se vende casa moderna y amplia. Tres
habitaciones. Dos cuartos bafio con agua abundante. Droga de primera oculta en todas
las habitaciones e incluida en precio venta.»




—Pero empezaran a llamar preguntando el tipo de droga —opin6é Luckman—. Y no lo
sabemos. Puede haber de todo.

—Y también preguntaran la cantidad —afiadié Barris en un murmullo—. Los posibles
compradores querran saber cuanta droga hay.

—Puede haber una onza de tate —aventurdé Luckman—, o mierda como la que habia
en el cenicero, 0 quiza varias libras de caballo.

—Lo que yo sugiero —dijo Barris— es que telefoneemos a la brigada de
estupefacientes del condado. Les informamos de lo que ocurre y pedimos que vengan
aqui para que se lleven la droga, para que la busquen y dispongan de ella. Hay que ser
realistas: no tenemos tiempo para vender la casa. Hace algun tiempo investigué los
aspectos legales para un lio como éste, y la mayoria de textos...

—Estas loco —dijo Luckman, mirando a su amigo como si se tratara de uno de los
afidos de Jerry—. ;Telefonear a la brigada de estupefacientes? La bofia estara aqui en
menos tiempo que...

—Es lo mejor para nosotros —le interrumpié Barris, sin inmutarse—. Y podemos pasar
la prueba del detector de mentiras para demostrar que no sabiamos donde estaba la
droga o de qué tipo era, y que nosotros no la pusimos alli. Que la han puesto sin nuestro
conocimiento o permiso. Bob, si les dices eso, no te haran nada. —Hizo una pausa y
afiadié—: Claro que la cosa no acabara hasta que todos los hechos sean presentados
ante un tribunal.

—Pero por otra parte —dijo Luckman—, tenemos nuestros propios escondites.
Sabemos dénde estan y qué tenemos en ellos. § Tendremos que tirarlo todo al water? ;Y
si nos olvidamos de algo, por poco que sea? jJo, esto es terrible!

—No hay salida —afirmé Arctor—. Estamos perdidos.

Se abrid la puerta de una de las habitaciones y aparecid6 Donna Hawthorne. Llevaba
una graciosa falda-pantalén, el pelo revuelto y estaba medio dormida.

—Vi la nota y entré —dijo Donna—. Me quedé sentada un rato y luego me derrumbé.
La nota no decia cuando volveriais. jPor qué gritabais? Me habéis despertado. jDios,
estais palidos!

—¢ Te fumaste un porro? —pregunté Arctor—. ; Antes de dormirte?

—Claro —contesté Donna—. De otra forma, me es imposible dormir.

—La colilla era de Donna —dijo Luckman—. Dadsela.

iDios santo!, pensé Bob Arctor. He vivido la misma alucinacién que Barris y Luckman.
Hasta el fondo, hasta creerme perdido como ellos. Sinti6 un escalofrio que le hizo
estremecerse y parpadear. Sabiendo todo lo que sé, les he seguido en esa pesadilla
paranoica, viviéndola con tanta intensidad como ellos... en una confusién total. Otra vez la
oscuridad. La misma oscuridad que les rodea, que me ahoga. La oscuridad del horrible
mundo de sombras en el que flotamos.

—Tu nos has sacado de ahi —dijo a Donna.

—¢ De dénde? —pregunté la asombrada Donna.

Sé quién soy, penso Arctor, y sabia lo que probablemente ocurriria en esta casa. Pero
saber las dos cosas no es lo que me ha devuelto la cordura. No, ha sido ella la que nos ha
liberado a los tres. Ella, una chica insignificante, de pelo negro y graciosamente vestida. Y
yo paso informes sobre ella y me muero de ganas por llevarmela a la cama... Otro mundo
real de rutina-y-deseo, con esta tia sexy en el centro: un punto de racionalidad que nos ha
liberado al momento. O si no, como habrian terminado nuestras cabezas? Nosotros, los
tres, estabamos al borde de la locura.

Y no por primera vez, reflexiond Bob. Ni siquiera por primera vez en lo que va de dia.

—Deberiais cerrar con llave cuando os vais —dijo Donna—. Si os roban, la culpa sera
vuestra. Hasta las grandes compainiias de seguros capitalistas advierten que si el cliente
se deja la puerta o la ventana abierta, ellas no pagaran un centavo. Por eso mismo entré
cuando vi la nota. Si no echais la llave, alguien debe quedarse dentro de la casa.




—¢ ,Cuanto rato llevas aqui? —preguntd Arctor. Tal vez su presencia habia impedido la
instalacion de las holocamaras. O tal vez no, casi seguro que no.

Donna mir6 su reloj de pulsera, un Timex eléctrico de veinte ddlares, regalo de Bob.

—Hace una media hora —contestd. Su rostro se iluminé de repente—. jHey, Bob! He
traido el libro de los lobos... ¢Quieres verlo? Bueno, quizd no te guste. Hay cosas muy
desagradables.

—La vida —intervino Barris, aunque parecia estar pensando en voz alta—, es
desagradable. Y nada mas. La gran alucinacion. Siempre es dura, tanto que te lleva a la
tumba. A ti y a cualquiera, a todas las cosas.

—¢Vas a vender la casa? —preguntdé Donna a Bob—. Me pareci6 oirlo... Bueno, a lo
mejor lo sofié. No lo sé seguro, pero escuché algo que parecia una pesadilla muy extrana.

—Todos sofAidbamos —repuso Arctor.

Si el adicto es el ultimo en enterarse de su condicién, pensé Bob, quizas entonces sea
el mismo individuo el ultimo en saber si habla o no en serio. § Qué habia de real en todo lo
que habia estado diciendo, en todo lo que Donna habia escuchado por casualidad? Los
desvarios de aquel dia, sus propios desvarios, ¢hasta qué punto habian sido reales?
¢Hasta qué punto habia influido la situacién en todos esos disparates? Desde hacia
mucho tiempo, Donna significaba para él un elemento orientador, de realidad, cosa que
para la chica era la cuestion natural y fundamental. Bob desed poder responder las
preguntas que bullian en su cabeza.



VI

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se presentd al dia siguiente en el despacho
de Hank. Iba a obtener datos sobre los aparatos de vigilancia y escucha recientemente
instalados.

—Tenemos seis holocamaras dentro de la casa —explico Hank, extendiendo un plano
de la casa de Bob Arctor sobre la mesa metalica que le separaba de Fred—. Creemos
que con seis sera suficiente por ahora. Las seis camaras envian sus imagenes a un
apartamento seguro situado a cierta distancia de la casa de Arctor, pero en la misma
manzana de edificios.

Contemplando el plano, Fred se sintié algo intranquilo, pero no demasiado. Levanto el
croquis y estudio la situacion de las diversas holocamaras. Todas las habitaciones
guedaban bajo una permanente vigilancia que registraba imagenes y sonidos.

—¢ Debo entender que obtendré las grabaciones en ese apartamento? —pregunto
Fred.

—Lo utilizamos como central receptora en la vigilancia de ocho, o quiza sean nueve
ahora, casas o apartamentos situados en ese barrio en particular —contesté Hank—. Por
lo tanto, cuando vaya alli se encontrara con otros agentes secretos, encargados del
mantenimiento de la central. Lleve siempre puesto su monotraje mezclador.

—NMe veran entrar. Esta demasiado cerca.

—Supongo que si, pero se trata de un complejo enorme, de cientos de unidades, y es
el unico lugar adecuado desde el punto de vista electronico. Tenemos que contentarnos
con ese apartamento, al menos hasta que consigamos un desahucio legal que nos
permita emplear otro. Lo estamos intentando... en otro piso a dos manzanas de distancia,
donde usted sera menos visible. Es cuestion de una semana. Si las holocamaras pudieran
transmitir como las antiguas, con una resolucidn correcta y a través de microrrelés vy
lineas ITT...

—Si Arctor, Luckman o cualquiera de esos tipos me ve entrar al apartamento, usaré la
excusa de que tengo un plan alli.

El asunto no creaba demasiadas complicaciones. Ademas, reduciria el tiempo que
perdia trasladandose de un sitio a otro, un factor muy importante. Le resultaria facil entrar
en la central clandestina, examinar los registros, determinar lo que era relevante o no para
sus informes y regresar con toda rapidez a...

A mi casa, penso. A la casa de Arctor. En aquel lugar de la calle soy Bob Arctor, el
sospechoso drogadicto que esta siendo vigilado sin saberlo. Y luego, cada dos dias,
encuentro un pretexto para desplazarme hasta el apartamento y me convierto en Fred,
para examinar centenares y centenares de cintas y ver lo que he hecho. Todo este asunto
me deprime. Excepto por la protecciéon —y la valiosa informacién personal— que me
facilitara.

No sé quién me estara acechando, pero las camaras lo descubriran en la primera
semana.

Este pensamiento le tranquilizo.

—Excelente —dijo a Hank.

—Ya puede ver donde estan situadas las holos. En cuanto a su mantenimiento, si fuera
preciso, puede encargarse usted mismo cuando esté en la casa de Arctor y no le vea
nadie. Porque usted suele ir a esa casa, ¢no?

Mierda, penso6 Fred. Si lo hago, apareceré en los registros. Y cuando los entregue a
Hank, es obvio que tendré que ser uno de los tipos que aparezcan alli. Una posibilidad
entre muy pocas.

Hasta entonces, nunca habia dado ninguna pista a Hank sobre los métodos que
empleaba para obtener datos de sus sospechosos. Era Fred mismo, el efectivo
mecanismo de proteccion, el que llevaba la informacion. Pero ahora se trataba de



unidades exploradoras holograficas y auditivas que no eliminaban automaticamente,
como él hacia, todo dato que pudiera identificarle. Seria Robert Arctor el que apareciera
reparando las holos cuando hubiera una averia. Seria su rostro el que se iria ampliando
en la pantalla hasta llenarla por completo. Pero por otra parte, él seria el primero en
examinar las cintas. Esto le daba la posibilidad de hacer recortes, aunque le llevaria
tiempo y mucho tacto.

Pero... ¢eliminar qué? ;A Bob Arctor? Arctor era el sospechoso. Eliminaria a Arctor
so6lo cuando tocara las holocamaras.

—NMe eliminaré del montaje —dijo—. Asi, usted no me vera. Como una medida de
proteccién convencional.

—Desde luego. ¢ No lo habia hecho antes? —Hank le mostré un par de fotografias—.
Se utiliza un dispositivo de borrado que elimina toda imagen en la que aparece el
informador. Eso en cuanto a la imagen, claro. Por lo que respecta al sonido, no hay
ninguna linea establecida. Pero eso no le causara problemas. Damos por supuesto que
usted es uno de los tipos del circulo de amigos de Arctor y que frecuenta esa casa. Usted
puede ser Jim Barris, Ernie Luckman, Charles Freck, Donna Hawthorne...

—¢ Donna? —Se ri6. Mejor dicho, fue el traje, no él, en su forma caracteristica.

—O Bob Arctor —prosiguié Hank, analizando su lista de sospechosos.

—Siempre informo sobre mi mismo —dijo Fred.

—Por lo tanto, debera incluirse en los registros de vez en cuando, o de lo contrario, si
se borra por sistema, un proceso de eliminacién nos permitira deducir quién es usted.
Aunque no queramos saberlo. Lo que en realidad debe hacer es eliminarse de una
forma... ;cémo le diria yo? Imaginativa, artistica... Creadora, esa es la palabra. Por
ejemplo, durante los breves intervalos que usted se halle solo en la casa, cuando esté
registrando papeles y cajones, reparando una holo dentro del radio de accion de otra o...

—Lo que deberia hacer es enviar a alguien a la casa, una vez al mes y vestido de
uniforme. Y que ese alguien dijera: «jBuenos dias! He venido a comprobar los dispositivos
de vigilancia instalados en la casa, teléfono y coche.» Es posible que Arctor pagara la
factura.

—Lo mas probable es que Arctor se deshiciera del tipo y desapareciera del mapa.

—En el supuesto de que Arctor tenga tanto que ocultar. Eso no esta probado.

—Arctor puede estar ocultando muchas cosas —opind Hank—. Hemos obtenido y
analizado informacion fresca sobre él. No hay dudas fundamentales: es un impostor, un
billete falso. Un farsante. No le pierda de vista hasta que caiga, hasta que podamos
detenerle y encerrarle.

—¢ Desea introducir droga en la casa?

—L o discutiremos mas tarde.

—¢ Piensa que esté muy arriba en eso que llaman la Agencia SM?

—Lo que nosotros pensemos no tiene importancia alguna en su trabajo —dijo Hank—.
Nosotros valoramos y usted informa y da sus forzosamente limitadas conclusiones. No
pretendo quitar importancia a su trabajo, pero disponemos de informacién, en grandes
cantidades, que no podemos facilitarle. La imagen completa, computerizada.

—Arctor esta condenado —opin6 Fred—. Si es que trama algo. Y por lo que usted dice,
ese es el caso.

—Confio en que pronto tengamos cargos contra él. Y entonces cerraremos el caso,
para satisfaccion de todos.

Impasible, Fred memorizé las sefias del apartamento. De repente recordd haber visto
de vez en cuando a una pareja, los dos con aspecto de drogadictos, entrando o saliendo
del edificio. Habian desaparecido de la noche a la mafana. Detenidos. Y su apartamento
utilizado por la policia. Le habian caido bien. La chica tenia el pelo largo, rubio, y no
llevaba sostenes. Una vez, al pasar junto a ella, la vio cargada de comestibles y se ofrecio
para llevarla en coche. Estuvieron hablando un momento. Era una mujer vital, adepta a



las megavitaminas, algas y el sol, agradable y timida, pero rechazé su ofrecimiento. Ahora
comprendia el porqué. Era evidente que los dos habian estado usando droga. O
traficando con ella, que era mas probable. Por otra parte, si el apartamento hacia falta,
bastaba con una acusacién de posesion, y eso siempre podia arreglarse.

¢ Qué harian las autoridades con la casa de Bob Arctor, grande pero desordenada,
cuando cogieran a Arctor?, se preguntd. Lo mas seguro es que montaran un centro
procesador mas amplio.

—Le gustaria la casa de Arctor —dijo en voz alta—. Esta en ruinas y tiene la suciedad
tipica de los drogadictos, pero es muy grande. Un patio fabuloso y montones de arbustos.

—Eso es lo que informaron los técnicos que hicieron la instalacion. Ofrece excelentes
posibilidades.

—¢Como? ¢ Informaron que ofrecia «excelentes posibilidades»? —La voz del
monotraje mezclador brotdé frenéticamente, pero sin tono ni resonancia, cosa que aun
encoleriz6 mas a Fred—. ;Para qué?

—Bueno, hay un detalle evidente: el cuarto de estar permite ver un cruce, de modo que
se podria vigilar el paso de vehiculos y registrar sus matriculas.. —Hank estudié algunos
de los numerosos documentos que tenia en la mesa—. Pero Burt X, que dirigia la
operacion, opind que la casa estaba dejada de la mano de Dios y que, como inversion, no
valdria la pena para nosotros.

—¢ Dejada de la mano de Dios? ;A qué se refiere?

—Al tejado.

—El tejado esta en perfectas condiciones.

—A la pintura, tanto exterior como interior. Al estado de los suelos. Los armarios de la
cocina...

—Eso es una exageracién —dijo Fred, la voz anénima del monotraje mezclador—. Si,
Arctor ha dejado que los platos sucios se amontonaran, igual que la basura y el polvo.
Pero al fin y al cabo, ¢,qué puede esperarse de tres tipos que viven alli solos, sin mujeres?
La esposa de Arctor le abandond. Y se supone que son las mujeres las que tienen que
limpiar una casa. Otro gallo cantaria si Donna Hawthorne se hubiera mudado a la casa, tal
como Bob queria. Hasta llegé a la humillacion para que ella accediera. Y esa chica podia
haberlo arreglado todo. De todas formas, cualquier servicio profesional podria dejar la
casa en condiciones. Es cuestion de un dia. En cuanto al tejado, es un detalle que me
pone enfermo, porque...

—Si no le entiendo mal, me esta recomendando que adquiramos la casa en cuanto
Arctor sea detenido y pierda los derechos de propiedad. ¢ Me equivoco?

Fred, la masa difusa, se quedd contemplandole.

—¢ Y bien? —insistio Hank, impasible pero con el boligrafo dispuesto para tomar nota
de la respuesta.

—No puedo opinar. En ningun sentido. —Fred se puso en pie, preparado para
marcharse.

—AUun no hemos terminado —dijo Hank, haciéndole una sefia para que volviera a
sentarse. Rebuscé entre los papeles que tenia delante—. Aqui tengo un memorandum...

—Usted siempre tiene memorandums. Para todo el mundo.

—Este memorandum me ordena que le envie a la sala 203 antes de que usted salga
del edificio.

—Si es por la charla antidrogas que di en el Lion’s Club, ya he recibido una buena
reprimenda.

—No, no se trata de eso. —Hank le paso la hoja de papel—. Es algo distinto. Ya hemos
terminado. Lo mejor que puede hacer es dirigirse hacia alli y averiguarlo por usted mismo.

Fred se encontr6 en una habitacion de paredes blancas. Todos los muebles eran
metalicos y estaban atornillados al suelo. Le dio la impresién de estar en la habitacion de
un hospital, con su caracteristica limpieza, frialdad y luz excesiva. Para mas semejanza,



tenia a su derecha una bascula en la que se leia: MANEJO EXCLUSIVO PARA
TECNICOS. Habia dos agentes en la habitacién, ambos con el uniforme de la Oficina del
Sheriff del Condado de Orange, aunque con distintivos médicos.

—¢El agente Fred? —dijo uno de ellos, el que lucia un bigote con las puntas
levantadas.

—Si, sefior —contesto Fred. Estaba asustado.

—Bien, Fred. En primer lugar debo aclarar, quizas innecesariamente, que grabamos
para su posterior estudio todas las instrucciones que usted recibe y todos los informes
que usted nos facilita. Lo hacemos unicamente para subsanar posibles descuidos en las
sesiones normales. Es el procedimiento ordinario, desde luego, y no se aplica solamente
a usted, sino también a todos los agentes que facilitan informes orales.

—También grabamos todos los demas contactos que usted mantiene con el
departamento —dijo el otro agente—. Llamadas telefénicas y actividades secundarias,
tales como su reciente charla en Anaheim ante los socios del Rotary Club.

—Lion’s Club —corrigi6 Fred.

—¢ Ingiere usted sustancia M? —preguntdé el agente que estaba a su izquierda.

—Es una pregunta meramente formal —afadié el otro—. Se da por supuesto que
usted, en su trabajo, esta obligado a tomar droga. Por lo tanto, no hace falta que
responda. No porque ello le incriminara, sino porque no tiene ninguna importancia. —
Sefiald6 una mesa en la que se hallaba una mezcolanza de cubos y otros objetos de
plastico y llamativos colores que Fred no supo identificar—. Venga aqui y tome asiento,
agente Fred. Vamos a efectuarle unas pruebas rapidas y muy sencillas. No perdera
mucho tiempo y tampoco le resultara fisicamente desagradable.

—En cuanto a esa charla que di... —empez6 a decir Fred.

—Le explicaré nuestros propdsitos —dijo el agente que se sentaba a su izquierda,
sentandose y extrayendo un boligrafo y varios impresos—. Todo proviene de una reciente
encuesta realizada por el departamento y que ha puesto de manifiesto que en el ultimo
mes varios agentes secretos, asignados a esta zona, han ingresado en clinicas para
afasicos.

—¢ Es usted consciente del alto grado de adiccidn que provoca la sustancia M? —
pregunté el otro agente.

—<Claro. Por supuesto que lo soy.

—Ahora se sometera usted a estos tests —prosiguio el agente que estaba sentado—.
Empezaremos con el que denominamos BG o...

—¢ Creen que soy un adicto? —interrumpio Fred.

—No es de gran importancia el hecho de que lo sea o0 no, puesto que se espera que el
Departamento Quimico del Ejército produzca un agente bloqueador antes de cinco anos.

»Estos tests no estan relacionados con las propiedades aditivas de la sustancia M,
sino... Bueno, sera mejor que empecemos con este test, que determinara facilmente su
capacidad para distinguir entre forma y contexto. Ve esta figura geométrica? —Extendio
una hoja sobre la mesa, poniéndola ante Fred—. Mezclado entre la aparente confusién de
lineas hay un objeto familiar. Lo que debe decirme es...

Item. En julio de 1969, Joseph E. Bogen publicé su revolucionario articulo «El otro lado
del cerebro: una mente yuxtapuesta». Bogen citd6 en dicho articulo a un desconocido
doctor A. L. Wigan, que en 1844 escribio:

La mente es fundamentalmente dual, como los 6rganos que permiten el desempefio de
sus funciones. Esta idea se me ha presentado, y la he desarrollado por mas de un cuarto
de siglo, sin ser capaz de encontrar una sola objecion valida o, al menos, razonable. En
consecuencia, me considero capacitado para demostrar que:

1.° Todo cerebro es un conjunto concreto y perfecto en tanto que dérgano del
pensamiento.



2.° En todo cerebro puede desarrollarse simultaneamente un proceso de pensamiento
o raciocinio separado y concreto.

Bogen concluyé su articulo diciendo: «Creo (con Wigan) que cada uno de nosotros
posee dos mentes en la misma persona. Seria preciso examinar un sinfin de detalles,
pero en ultimo término debemos enfrentarnos directamente a la principal resistencia
contra la teoria de Wigan: el sentimiento subjetivo poseido por todos y cada uno de
nosotros de que somos Uno. Esta conviccion interna de Unicidad es una idea muy
estimada por el hombre occidental...»

—...de qué objeto se trata y sefialarlo en su contexto.

Se estan cachondeando de mi, penso Fred.

—¢Qué es todo esto? —preguntd, mirando al agente en vez de al dibujo—. Seguro que
es por la charla del Lion’s Club—. Estaba convencido de ello.

—En numerosos individuos que ingieren sustancia M —dijo el agente que estaba
sentado—, se produce una escision entre los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el
derecho. Hay una pérdida de estructuralismo, un defecto interno de los sistemas
perceptivo y cognoscitivo, aunque en apariencia el sistema cognoscitivo funcione con toda
normalidad. Pero lo que recibe el sistema perceptivo estd deformado a causa de la
escision, y asi, también este sistema sufre un proceso gradual de malfuncionamiento y
deterioro. ¢ Ha localizado el objeto familiar en este dibujo?

—Se refiere a trazas de metales pesados depositadas en las zonas
neurorreceptoras? A un proceso irreversible...?

—No. No se trata de una lesion cerebral, sino de un tipo de toxicidad, toxicidad
cerebral. Es una psicosis toxica que afecta al sistema preceptivo escindiéndolo. Lo que
tiene delante suyo, este test BG, mide la capacidad de su sistema perceptivo para actuar
como un todo unificado. ¢ Puede distinguir la forma? Deberia resultarle muy facil.

—Veo una botella de Coca —dijo Fred.

—En realidad es una botella de soda. —EI agente que estaba sentado cambié el dibujo
por otro.

—¢ Han advertido algo al estudiar mis informes? —pregunté Fred—.  Algo confuso? —
Es la charla, pens6—. ;Qué me dicen de la charla que di? ;Mostré una disfuncion
bilateral? ¢;Por eso me han traido aqui? —Habia leido algo sobre estas pruebas de
cerebro dual, realizadas por el departamento de vez en cuando.

—No, es pura rutina —respondié el agente que mas hablaba—. Comprendemos,
agente Fred, que los agentes secretos deben tomar drogas para cumplir con su deber.
Los que han debido ingresar en...

—¢,De modo permanente? —interrumpio Fred.

—No, en la mayoria de los casos. Se trata de una degradacion perceptiva que con el
transcurso del tiempo puede rectificarse...

—Oscuridad —dijo Fred—. Lo oscurece todo.

—¢ Padece interferencias cerebrales? —pregunté repentinamente uno de los agentes.

—¢,Como dice? —respondio vacilante Fred.

—Interferencias entre hemisferios. Si el hemisferio izquierdo, el punto donde se
localizan normalmente las funciones linguisticas, esta lesionado, el hemisferio derecho lo
suplantara eventualmente en la medida de sus posibilidades.

—No lo sé —contestd Fred—. No, que yo sepa.

—Pensamientos extrafnos. Como si pensara otra persona o mente. Pero de modo
distinto al suyo. Incluso palabras extranjeras que usted no conoce, aprendidas por
percepcion periférica en algun momento de su vida.

—Nada de eso. Lo habria advertido.

—Si, es probable. Es una experiencia muy desagradable, segun han informado
personas con el hemisferio izquierdo dafiado.

—Bien, supongo que me habria dado cuenta.



—Solia creerse que el hemisferio derecho no tenia funcion linguistica alguna, pero eso
fue antes de que mucha gente perjudicara con las drogas sus hemisferios izquierdos y
diera a los otros hemisferios, los derechos, la posibilidad de actuar, de llenar el vacio.

—Le aseguro que mantendré los ojos bien abiertos —dijo Fred. El tono meramente
mecanico de su voz le hizo pensar en un obediente escolar, aceptando obedecer
cualquier orden que le dieran sus maestros, por mas estupida que fuera. Esos hombres
eran mas altos que él y estaban en posicién de imponer su fuerza y voluntad aunque
fuera de modo irracional.

Limitate a decir que si, pensé. Haz lo que te digan.

—¢ Qué ve en este segundo dibujo?

—Una oveja.

—Indiquemela. —EI agente sentado se inclind hacia delante y gir6 la imagen—. El
deterioro de la discriminacion forma-contexto origina muchos problemas. En lugar de no
percibir ninguna forma, se perciben formas incorrectas.

Como la mierda de perro, supuso Fred. La mierda de perro seria considerada como
forma incorrecta, seguro. Bajo todo criterio. El...

Los datos indican que el hemisferio mudo, el dominado, esta especializado en
percepcion Gestalt, siendo fundamentalmente un sintetizador en el tratamiento de la
informacion recibida. ElI hemisferio parlante, el dominante, como contraste, lo esta para
operar de un modo mas logico y analitico, como un computador, y los hallazgos sugieren
que la incompatibilidad basica de las funciones linguisticas, por un lado, y las funciones
perceptivas sintéticas, por el otro, podrian explicar la lateralizacién del cerebro en el
hombre.

...Se sentia enfermo y deprimido, casi tanto como durante su charla en el Lion’s Club.

—¢No hay ninguna oveja ahi? ;No? —dijo Fred—. ;Algo parecido?

—No se trata de un test Rorschach —explicé el agente sentado—, en el que un borrén
confuso puede ser interpretado de diversos modos por diferentes individuos. En este test
se ha dibujado exclusivamente un objeto concreto, como este. Se trata de un perro.

—¢Queé?

—Un perro.

—¢,Como puede afirmarlo? —No vio ningun perro—. Muéstremelo.

El agente...

Esta conclusién encuentra su prueba experimental en el animal de cerebro dual cuyos
dos hemisferios pueden ser educados para percibir, considerar y actuar
independientemente. En el hombre, donde el pensamiento propositivo se halla
tipicamente lateralizado en un hemisferio, el otro hemisferio se especializa, como es
l6gico, es un distinto modo de pensamiento que puede denominarse apositivo. Las reglas
0 métodos por los que se elabora el pensamiento propositivo en «este» lado del cerebro
(la mitad que habla, lee y escribe) han estado sometidas a analisis de sintaxis, semantica,
matematicas, etc., durante muchos afios. Las reglas por las que se elabora el
pensamiento apositivo en la otra mitad del cerebro deberan ser muy estudiadas en el
futuro.

...dio la vuelta al dibujo. En el reverso habia UN PERRO toscamente dibujado y Fred lo
identificé con la forma oculta en la otra cara del papel. Era un tipo concreto de perro: un
galgo con la barriga hundida.

—¢,Qué significa que yo haya visto una oveja? —pregunto Fred.

—AQuizas un simple bloqueo psicologico —repuso el agente que estaba de pie,
moviéndose de un lado a otro—. Hasta que no haya visto todas las cartas y completemos
varios tests mas...

—Esta prueba es superior a la de Rorschach en un sentido —interrumpié el otro
agente, mostrando el siguiente dibujo—: no es interpretativa. Usted puede ver muchas
cosas, pero solo una es la correcta. El objeto que el departamento de psicografia de los



Estados Unidos dibujé y certificé en cada cartulina; por eso es el objeto correcto, porque
nos viene de Washington. Usted puede verlo o no, y si muestra una tendencia hacia lo
segundo, tendremos un problema de trastorno funcional en la percepcion. En ese caso,
estara inactivo un tiempo, hasta que supere las pruebas.

—¢ En una clinica federal? —inquirié Fred.

—Si. Y bien, 4 qué ve en este dibujo, entre estas lineas blancas y negras?

La ciudad de la muerte, pensé Fred mientras estudiaba el dibujo. Eso es lo que veo:
muerte en todas las formas, en la correcta y en todas las demas. Hombrecillos de menos
de un metro de altura montados en carros.

—S06lo una pregunta —dijo Fred—. ;Fue la charla del Lion’s Club el detalle que les
alerto?

Los dos agentes médicos intercambiaron miradas.

—No —contestd por fin el que estaba de pie—. Tuvo que ver con un intercambio de
palabras francamente fuera de lugar. De hecho, simples disparates mientras discutia con
Hank. Fue hace dos semanas... Ya comprendera que hay una cierta demora tecnoldgica
en el procesamiento de todo este desorden, este torrente de informacion bruta que fluye
constantemente. Aun no tenemos su charla. Tardara otro par de dias.

—¢ A qué disparates se refiere?

—Algo sobre una bicicleta robada —explico el otro agente—. Una supuesta bicicleta de
siete velocidades. Usted habia estado pensando a donde habrian ido a parar las tres
velocidades restantes, sno es cierto? —Los dos médicos policias volvieron a mirarse
mutuamente—. ;Creyd que se habrian quedado en el suelo del garaje donde fue robada
la bicicleta?

—iHey! —protestd Fred—. Fue culpa de Charles Freck, no mia. Se quedo con todo el
mundo hablando y hablando del asunto. Yo pensaba que fue muy divertido.

BARRIS: (De pie en la sala de estar con una enorme y reluciente bicicleta, muy
contento). Mirad lo que he conseguido por veinte dolares.

FRECK: ¢ Qué?

BARRIS: Una bici de carreras, con diez velocidades y casi recién salida de fabrica. La
vi en el patio de los vecinos y me interesé por ella. Tenian cuatro iguales, asi que les
ofreci veinte dolares y me la vendieron. Son negros. Hasta me han ayudado a sacarla por
encima de la valla.

LUCKMAN: No sabia que se pudiera conseguir una bici de diez velocidades y casi
nueva por veinte doélares. Es increible la de cosas que se pueden hacer con veinte
dolares.

DONNA: Se parece a la que tenia una chica de enfrente de mi casa. Se la robaron
hace un mes. Esos negros debieron ser los ladrones.

ARCTOR: Claro, si tienen cuatro y las venden tan baratas...

DONNA: Si es la de mi vecina, deberias devolvérsela. O ensefiarsela para que viera si
es la suya.

BARRIS: Imposible, es una bici de hombre.

FRECK: ¢ Por qué dices de diez velocidades, si sélo tiene siete?

BARRIS: (Sorprendido). 4 Qué?

FRECK: (Se acerca a la bicicleta y sefiala). Mira, cinco aqui y otras dos al otro extremo
de la cadena. Cinco y dos...

Cuando el quiasma o6ptico de un gato o un mono es dividido sagitalmente, la senal
recibida por el ojo derecho va unicamente al hemisferio del mismo lado y, de forma
similar, el ojo izquierdo solo informa al hemisferio correspondiente. Si se adiestra un
animal asi operado a elegir entre dos simbolos mientras usa un solo ojo, las pruebas
posteriores demuestran que pueden hacer la eleccion adecuada con el otro ojo. Pero si
las comisuras, en especial el cuerpo calloso, han sido seccionadas antes del
entrenamiento, el ojo inicialmente tapado y su hemisferio ipsilateral deben ser entrenados



desde el principio. Es decir, la instruccion no se transfiere de un hemisferio a otro cuando
las comisuras han sido cortadas. Este es el experimento fundamental de Myers y Sperry
en cuanto a cerebro escindido (1953; Sperry, 1961; Myers, 1965; Sperry, 1967).

—...son siete. Esta bici solo tiene siete velocidades.

LUCKMAN: Si, pero un trasto de carreras y con siete velocidades sigue valiendo la
pena por veinte dolares, sigue siendo una buena compra.

BARRIS: (Picado). Esos negros me dijeron que tenia diez velocidades. Esto es un
robo.

(Todos se acercan para examinar la bicicleta. Cuentan las velocidades una y otra vez.)

FRECK: Ahora he contado ocho. Seis delante y dos detras. Son ocho.

ARCTOR: (Logicamente). Pero deberian ser diez. No hay bicicletas de siete u ocho
velocidades, no que yo sepa. ¢ Qué supones que habra pasado con las que faltan.

BARRIS: Esos negros la habran estado tocando, desmontandola con malas
herramientas y sin conocimientos técnicos. Y cuando la volvieron a montar se les
quedarian tres velocidades en el suelo de su garaje. Es probable que aun estén alli.

LUCKMAN: Entonces habria que volver a preguntarles.

BARRIS: (Meditando y muy enfadado). Pero me han engafado. Ahora lo mas probable
es que no me las den, como seria su obligacion, sino que me las vendan. Me pregunto si
habran estropeado algo mas. (Inspecciona toda la bicicleta.)

LUCKMAN: Si vamos todos juntos, tendran que darnoslas. ;Qué te apuestas? Iremos
todos, ¢ vale? (Mira a su alrededor esperando una respuesta.)

DONNA: ¢ Estais seguros de que solo tiene siete velocidades?

FRECK: Ocho.

DONNA: Siete u ocho, es igual. Bueno, es mejor que os aseguréis antes de ir alli. No
creo que hayan hecho algo como desmontar la bici. Tenéis que averiguarlo antes de ir alli
y liaros con ellos. ;Me explico?

ARCTOR: Donna tiene razén.

LUCKMAN: ;A quién podemos preguntarlo? ;A quién conocemos que entienda de
bicis de carreras?

FRECK: Preguntaremos al primero que veamos. Dejamos la bici afuera, junto a la
puerta, y esperamos a que venga el primer flipado. El nos dara una opinién imparcial.

(Sacan la bici todos juntos. Un joven negro acaba de aparcar su coche. Sefalan las
siete —¢o0cho?— velocidades y preguntan cuantas hay, aunque todos, excepto Charles
Freck, ven siete: cinco en un extremo de la cadena, dos en el otro. Cinco y dos son siete.
Lo ven con sus propios 0jos. ¢,Qué ocurre?)

JOVEN NEGRO: (Tranquilamente). Lo que tenéis que hacer es multiplicar el numero de
engranajes de delante por el numero de engranajes de detras. No es una suma, sino una
multiplicacion. Mirad, la cadena salta de un engranaje a otro. O sea, que obtenéis cinco
relaciones (sefiala los cinco engranajes) por cada una de las dos velocidades que hay
delante (las senala). Es decir, una por cinco, que es cinco, y luego, moviendo esta
palanca del manillar (lo demuestra) la cadena salta al otro engranaje de los dos que hay
delante y actua con los mismos cinco traseros, o sea, otras cinco. La suma es cinco mas
cinco, diez. Lo comprendéis? La relacion de multiplicacion siempre...

(Todos le dan las gracias y, silenciosos, entran la bicicleta en la casa. El joven negro, al
que no habian visto antes de ahora, con diecisiete aflos como mucho y conduciendo un
viejo modelo de transporte increiblemente abollado, acaba de cerrar su coche. Cierran la
puerta y se quedan de pie.)

LUCKMAN: ;Alguien tiene droga? Mientras hay droga, hay esperanza. (Nadie...

Toda la evidencia indica que la separacion de los hemisferios crea dos esferas
independientes de conciencia dentro del mismo craneo, es decir, dentro de un mismo
organismo. Esta conclusion resulta inquietante para algunas personas que consideran la
conciencia como una propiedad indivisible del cerebro humano. Otras la consideran



prematura, e insisten en que las capacidades reveladas hasta ahora por el hemisferio
derecho se hallan al nivel de un automata. A decir verdad, existe desigualdad hemisférica
en los casos presentes, pero podria tratarse perfectamente de algo caracteristico en los
individuos que hemos estudiado. Es muy posible que si se dividiera el cerebro de una
persona muy joven, ambos hemisferios pudieran desarrollar funciones mentales
separadas e independientes de un nivel mas elevado que el del hemisferio izquierdo de
individuos normales.

...serie.)

—Sabemos que usted era una de las personas de ese grupo —dijo el agente médico
que estaba sentado—. No importa cual de ellas. Ninguno de ustedes, contemplando la
bicicleta, pudo percibir la sencilla operacion matematica que determinaba el numero de su
reducido sistema de relaciones multiplicadoras. —Fred not6 cierta compasién, un deseo
de ser amable, en la voz del agente—. Una operacion asi constituye uno de los tests de
las escuelas de segunda ensefanza. ¢ Estaban todos ustedes intoxicados?

—No —contesto Fred.

—Realizan pruebas de aptitud similares a esta con los nifios —dijo el otro agente
médico.

—¢,Qué ocurrio, Fred? —pregunté el primero.

—Lo he olvidado —repuso Fred. Callé por un momento y luego dijo—: A mi me parece
que es un fallo cognoscitivo, mas que perceptivo. En un caso asi, ¢no esta involucrado el
pensamiento abstracto? No...

—Si, podriamos suponerlo —dijo el agente sentado—. Pero los tests demuestran que
el sistema cognoscitivo falla por no recibir datos precisos. En otras palabras, la
informacion esta de tal modo deformada que, cuando se pretende razonar sobre lo que se
ve, se hace de manera errénea, porque no... —EIl agente gesticuld, tratando de encontrar
un medio para expresar la idea.

—Pero una bicicleta de diez velocidades tiene siete engranajes —objeté Fred—. Lo
que vimos era real. Dos delante, cinco detras.

—Pero no percibieron, ninguno de ustedes, cual era su relacidon mutua: cinco
engranajes detras relacionados con los dos delanteros, tal como les dijo el chico negro.
¢ Era un tipo muy instruido?

—No lo creo —opind Fred.

—Lo que aquel negro vio —dijo el agente sentado— fue distinto de lo que todos
ustedes vieron. El observd dos conexiones diferentes entre los engranajes traseros y los
delanteros, dos conexiones simultaneas y distintas percibidas por él... Y ustedes sdélo
observaron una conexion.

—Entonces, serian seis engranajes. Dos delanteros, pero uno de ellos conjunto.

—Esa es una percepcidn inexacta. Nadie habia ensefiado eso al chico negro. Lo que le
ensenaron, y es mucho suponer, fue a descifrar, por medio del conocimiento, cual era el
significado de las dos conexiones. Ustedes, todos ustedes, perdieron de vista una de
ellas. Aunque ustedes contaban dos engranajes delanteros, percibian un todo
homogéneo.

—Lo haré mejor la proxima vez —afirmo Fred.

—¢ A qué proxima vez se refiere? ;Cuando vuelvan a comprar una bicicleta robada?
¢, 0O abstrayendo diariamente toda percepcion?

Fred no dijo nada.

—Prosigamos el test —dijo el agente sentado—. ;Qué ve aqui, Fred?

—NMierda de perro plastica —contesté Fred—. Como la que venden en Los Angeles.
¢Puedo irme ya? —La charla del Lion’s Club parecia repetirse de nuevo.

Pero los dos agentes se rieron.

—Mire, Fred —dijo el que estaba sentado—, si conserva el sentido del humor, es
posible que lo haga.



—¢;Que lo haga? ¢Hacer qué? ;Casarme? ;Conseguir una chica? ¢ Triunfar?
¢Aparentar? ;Progresar? ;Ser sensato? ¢ Hacer fortuna? ;Ganar tiempo? Definan sus
términos. «Hacer» viene del latin facere, que siempre me recuerda otra palabra, fuckere, y
que significa «copular» en latin. Y en ese aspecto hace mucho tiempo que...

El cerebro de los animales superiores, incluido el del hombre, es un 6rgano doble,
formado por los hemisferios izquierdo y derecho, que estan unidos por un istmo de tejido
nervioso denominado cuerpo calloso. Hace quince afios, Ronald E. Myers y R. W. Sperry,
entonces en al universidad de Chicago, realizaron un descubrimiento sorprendente:
cuando esta conexion entre las dos mitades del cerebro era cortada, ambos hemisferios
funcionaban con independencia, como si se tratara de dos cerebros distintos.

—...no he conseguido ni una mierda, de plastico o de lo que sea. Y ya que ustedes son
psicologos y han estudiado mis interminables sesiones con Hank, diganme: ¢cual es el
jodido punto débil de Donna? ;Qué hago para acercarme a ella? Es decir, ¢cual es el
procedimiento con ese tipo de chica dulce, unica y obstinada?

—Todas las chicas son distintas —dijo el agente sentado.

—Hablo de acercarme a ella desde un punto de vista ético. No de atiborrarla de
narcoticos y bebida y echarme encima en cuanto se caiga al suelo del cuarto de estar.

—Puede obsequiarla con flores —dijo el agente que estaba de pie.

—¢Qué? —se extrafo Fred, abriendo hasta el limite sus ojos ocultos por el monotraje
mezclador.

—En esta época del afio se pueden comprar flores primaverales. Por ejemplo, en los
semilleros de Penney’s o K. Mart. O un ramo de azaleas.

—Flores —murmuré Fred—. ¢ De plastico, o auténticas? Auténticas, supongo.

—Las de plastico no son buenas —dijo el agente sentado—. Parecen... bueno, falsas,
un engano, hasta cierto punto.

—¢ Puedo irme ahora? —pregunto Fred.

Tras un intercambio de miradas, ambos agentes asintieron.

—Haremos su evaluacion en otro momento, Fred —dijo el agente que estaba de pie—.
No corre prisa. Hank le avisara de la proxima sesion.

Fred, por un motivo que no acaba de comprender, quiso estrechar las manos de los
dos hombres. Pero no lo hizo. Se fue sin decir palabra, algo deprimido y un poco
confundido, a causa, seguramente, de la rapidez con que habia sucedido todo. Han
estado estudiando mis informes una y otra vez, penso, buscando sintomas de que estoy
chalado, y han encontrado algunos. O los bastantes para hacerme pasar estos tests.

Flores de primavera, recordé al entrar en el ascensor. Flores pequefas. Deben crecer
muy poco, tan poco que la gente las pisara. ;Seran flores silvestres? ;Plantadas en
macetas para usos comerciales? ¢ Cultivadas en grandes granjas? Me pregunto qué
aspecto tendra el campo. ¢ Qué extrafnos olores habra? ;Y dénde estara? ; Como ir hasta
alli, como vivir alli? ;Qué tipo de viaje es ése? ;Qué tipo de billete hace falta? ¢ Quién lo
vendera?

Y me gustaria ir acompafiado cuando vaya alli, sigui6 meditando. Quiza con Donna.
Pero, ¢como pedir eso, como pedir eso a una chica cuando ni siquiera sabes como
acercarte a ella? He hecho planes respecto a Donna y no he logrado nada, ni dar el
primer paso. Y deberiamos darnos prisa, porque todas esas flores de primavera se
moriran enseguida.



VI

Charles Freck, de camino hacia la casa de Bob Arctor, donde era habitual encontrar un
grupo de tipos dispuestos a pasar un buen rato de euforia, ided una broma para el viejo
Barris, pensando en devolverle la tomadura de pelo que le habia hecho aquel dia en el
Fiddler's Three. Charles conducia habilmente, evitando las trampas de radar que la policia
tenia por todas partes (las furgonetas de radar de la policia, las que vigilaban a los
conductores, se disfrazaban normalmente como viejos Volkswagen pintados de color
marron deslustrado e iban conducidas por agentes barbudos y con aspecto de flipados.
Charles reducia velocidad en cuanto veia uno de esos vehiculos). Y entretanto, su mente
imagind cémo podria resultar la broma:

FRECK: (Sin darle importancia). He comprado una planta de metadrina.

BARRIS: (Poniendo cara de suficiencia). La metadrina es como la benzadrina, como el
speed. Es krystal, anfetamina... una sintesis de laboratorio. O sea, que no es organica
como la yerba. Existe una planta de marihuana, pero no de metadrina.

FRECK: (Revelando la gracia de la historia). Lo que quiero decir es que he heredado
cuarenta mil délares de un viejo tio y comprado una planta, un laboratorio secreto que un
tipo tiene en su garaje para hacer metadrina. No me has entendido, yo he dicho planta en
el sentido de...

Le resultaba dificil encontrar las palabras adecuadas mientras conducia, puesto que
una parte de su mente estaba atenta a los semaforos y los coches que le rodeaban. Pero
estaba convencido de que en casa de Bob la broma seria fabulosa. Y Barris picaria,
quedando delante de todo el mundo (eso era importante, que hubiera muchas personas
presentes) como un perfecto idiota. Una venganza estupenda, porque Barris no podia
soportar que se rieran de él.

Aparco. Barris estaba fuera de la casa, ocupado con el coche de Bob Arctor. El capo
estaba levantado. Barris y Bob estaban de pie junto a un montén de herramientas.

—iHey, tio! —dijo Freck, cerrando ruidosamente la puerta de su coche y caminando
con fingida tranquilidad—. Barris —insistid, poniendo la mano sobre el hombro del otro
para llamar su atencion.

—Tengo trabajo —grufid Barris. Iba vestido con el mono, muy sucio y, ademas,
cubierto de grasa.

—He comprado una planta de metadrina.

—¢ De qué tamano? —preguntd Barris frunciendo el cefio en un gesto de impaciencia.

—¢ A qué te refieres?

—¢ De qué tamano es la planta?

—Bueno... —Freck no sabia como proseguir.

—¢ ,Cuanto has pagado por ella? —dijo Arctor, también lleno de grasa. Habian sacado
el carburador, el filtro de aire, un manguito y un monton de cosas mas.

—Diez dolares —contesté Freck.

—Jim te la podria haber conseguido mas barata —dijo Arctor, reanudando la
reparacion—. ¢ Verdad, Jim?

—Estan regalando plantas de meta, o poco le falta —repuso Barris.

—iEs todo un garaje! —estallé6 Freck—. jUn laboratorio! Produce un millén de tabletas
cada dia... Maquinaria para liar cigarrillos... Bueno, de todo. jDe todo!

—¢ Todo eso cuesta diez dolares? —dijo Barris, esbozando una sonrisa terriblemente
burlona.

—¢,Donde esta? —pregunto Arctor.

—Lejos de aqui —repuso Freck, cada vez mas asqueado—. jHey, ya esta bien,
jodidos!

Haciendo una pausa en su trabajo —una de las muchas que efectuaba, tanto si le
estaban hablando como si no—, Barris dijo:



—Ya lo ves, Freck. Si tomas o te inyectas demasiada meta, empiezas a hablar como el
Pato Donald.

—¢Y qué? —dijo Freck.

—Pues que nadie te entiende.

—¢Qué estas diciendo, Barris? No te entiendo —intervino Arctor.

Barris, rebosante de alegria, imitd la voz del Pato Donald, cosa que divirtié a sus dos
amigos. Barris prosiguioé un buen rato, hasta que por fin sefial6é el carburador.

—¢,Qué pasa con el carburador? —inquirié Arctor, ya muy serio.

—Tienes la mariposa torcida —contestd Barris con voz normal, aunque sin abandonar
su terrible sonrisa—. Habra que rehacer todo el carburador o se te bloqueara la mariposa
mientras vas por la autopista y te encontraras con el motor calado y un idiota
embistiéndote por detras. También es posible, si la mariposa dura lo bastante, que la
gasolina que se escapa por las paredes del cilindro se mezcle con el aceite. Entonces se
rayaran los cilindros, quedaran estropeados para siempre, y los tendras que rectificar.

—¢ Por qué se ha torcido la mariposa? —preguntd Arctor. Barris no respondi6. Se
encogid de hombros y sigui6 desmontando el carburador, dejando que Arctor y Charles
Freck meditaran el problema, aunque ninguno de los dos sabia nada de motores.

Luckman salié de la casa. Vestia una camisa muy llamativa y unos elegantes y cefnidos
tejanos. Iba con gafas de sol y llevaba un libro en la mano.

—Acabo de telefonear —dijo—. Van a mirar lo que te costaria un carburador nuevo
para este coche. Telefonearan dentro de un rato, asi que he dejado abierta la puerta.

—Podrias poner un cuatro cilindros en lugar de éste, que es de dos —opin6 Barris—.
Pero necesitaras un nuevo colector. Podemos conseguir uno usado que no valga mucho.

—El ralenti sera muy fuerte con, por ejemplo, un cuatro cilindros Rochester —dijo
Luckman—. Es lo que pensabas, no? Ademas, el cambio de marchas seria muy malo.

—Los chiclés de ralenti pueden sustituirse por otros mas pequefios —aseguro Barris—.
Eso compensara. Ademas, con un cuentarrevoluciones Bob podra vigilar que el motor no
se embale, o ver cuando el cambio de marchas va mal. En estos casos, cuando la
transmision automatica no funciona, basta con un golpe de acelerador. También sé dénde
conseguir un cuentarrevoluciones. Bueno, tengo uno.

—Si, claro —dijo Luckman—. Pero supongamos que Bob va por la autopista y de
repente tenga que reducir mucho. La velocidad no entrara y revolucionara tanto que se
cargara la junta de culata o algo peor. Si, mucho peor, se cargara el motor.

—No —contest6 Barris sin inmutarse—. Bob vera saltar la aguja del
cuentarrevoluciones y reaccionara a tiempo.

—¢Y si esta adelantando? —insistié Luckman—. ;Y si esta pasando a uno de esos
jodidos remolques? Mierda, tendra que seguir acelerando, cargandose el motor, 0 nunca
conseguira adelantar.

—La inercia —dijo Barris—. La inercia, con este coche tan pesado, le permitira
adelantar aunque reduzca.

—¢Y si va cuesta arriba? —objetd Luckman—. La inercia no te llevara muy lejos si vas
cuesta arriba y estas adelantando.

—¢Cuanto pesa este...? —Se inclind para ver la marca—. ;Cuanto pesa este
Oldsmobile?

—Unos quinientos kilos —dijo Arctor. Charles Freck le vio hacer un guifio a Luckman.

—Entonces tienes razén —convino Barris—. No habria mucha fuerza de inercia con tan
poco peso. 0 quiza si?

—Buscd un boligrafo y algo donde escribir—. Quinientos kilos viajando a ciento veinte
por hora da una fuerza igual a...

—Son quinientos kilos —afadié Arctor—, pero contando los pasajeros, el depdsito
lleno de gasolina y una gran caja de ladrillos en el maletero.

—¢ Cuantos pasajeros? —pregunto el impasible Luckman.



—Doce.

—O sea, seis atras y seis.

—No —corrigié Arctor—. Once atras y el conductor sentado delante, a solas. Asi habra
mas peso en las ruedas traseras, ;comprendes? Mas friccion de las ruedas. Y el coche
no coleara.

—¢ Este coche colea? —se extrafno Barris.

—Si, a menos que pongas once personas detras —repuso Arctor.

—Entonces, seria mejor cargar el maletero con sacos de arena —dijo Barris—. Tres
sacos de cien kilos. Asi los pasajeros podrian ir mejor distribuidos y mas comodos.

—¢ Y si pusiéramos trescientos kilos de oro en el maletero? —pregunté Luckman—. En
lugar de tres sacos...

—¢No podéis cerrar el pico? —se quejo Barris—. Estoy tratando de calcular la fuerza
de inercia de este coche corriendo a ciento veinte kildmetros por hora.

—No llegara a los ciento veinte —dijo Arctor—. Tiene un cilindro inutil. Queria decirtelo.
Perdi6é una biela ayer por la noche, cuando yo volvia del 7-11.

—Entonces, ¢ por qué estamos desmontando el carburador? —dijo Barris incrédulo—.
Lo que hay que sacar es la culata. Bueno, y muchas cosas mas. No seria extrafo que el
bloque estuviera cuarteado. Claro, por eso no arranca.

—¢No arranca? —pregunto Freck a Bob Arctor.

—No —dijo Luckman—, porque hemos sacado el carburador.

—¢ Hemos sacado el carburador? —dijo Barris muy confundido—. ;Para qué? No me
acuerdo.

—Para cambiar todos los muelles y otras cosas mas pequefias —repuso Arctor—. Para
que no vuelva a joderse y nos mate a todos. Eso es lo que nos aconsejé el mecanico.

—Si vosotros no estuvierais charloteando como un montén de flipados —dijo Barris,
francamente enfadado—, acabaria mis calculos y os podria decir como se comporta este
coche con un carburador Rochester de cuatro cilindros, modificado, claro, con chiclés mas
pequenos. Asi que CERRAD EL PICO!

Luckman abrié el libro que llevaba en las manos. Inspiré profundamente, mas de lo
normal, hinchando el pecho y haciendo salir los biceps.

—Barris, quiero leerte algo. —Empez6 a recitar en voz alta, de modo especialmente
fluido—. «Aquel que recibe la gracia de ver a Cristo mas real que cualquier otra
realidad...»

—¢,Qué? —dijo Barris.

—¢,Qué es eso? —preguntd Arctor.

—Chardin, Teilhard de Chardin.

—Jo, Luckman —dijo Arctor.

—«...ese hombre vive realmente en un lugar donde ninguna multiplicidad puede afligirlo
y que, sin embargo, es el taller mas activo de la realizacion universal.» —Luckman cerré
el libro.

Charles Freck, muy inquieto, se interpuso entre Barris y Luckman.

—Apartate, Freck —dijo Luckman, echando atras el brazo derecho, como si fuera a
soltar un tremendo pufietazo en direccion a Barris—. Vamos, Barris, voy a dejarte frito
hasta mafana, por hablar asi a tus superiores.

Barris dejo caer papel y boligrafo, gimié de terror y corrié dando tumbos hacia la abierta
puerta de la casa.

—iEl teléfono, esta sonando el teléfono! jSon los del carburador! —grit6 mientras
corria.

Todos se quedaron mirandole.

—S06lo era una broma —dijo Luckman, mordiéndose el labio.



—¢Y si vuelve con la pistola y el silenciador? —pregunté Freck, con los nervios
totalmente descontrolados. Fue desplazandose poco a poco hacia su coche, en busca de
un lugar seguro por si Barris volvia disparando.

—Vamos —dijo Arctor a Luckman. Ambos reanudaron el examen del coche, mientras
el receloso Freck vagaba cerca de su propio vehiculo, preguntandose por qué habria
decidido venir por aqui, precisamente hoy.

No habia tranquilidad alguna en aquella casa, como era lo normal. Freck habia sentido
las malas vibraciones, ocultas bajo las bromas, desde que habia llegado. ¢ Qué huevos va
mal aqui?, se pregunté. Sombrio, se metid en el coche.

¢ También aqui van a empeorar las cosas?, medité. ; COmo en casa de Jerry Fabin en
las ultimas semanas que estuve con él? Antes se estaba bien aqui, con todo el mundo de
buen humor, poniéndonos comodos para escuchar rock acido, en especial los Rolling.
Donna sentada, con su chaqueta y sus botas de cuero, llenando capsulas, Luckman
liando cigarrillos y explicando el seminario que planeaba ofrecer en el UCLA sobre el
modo de fumar droga y liar marihuana. Y cédmo el mismo Luckman liaria un dia el cigarro
perfecto, que luego seria exhibido en una vitrina de helio, en Constitucion Hall, formando
parte de la historia americana y junto a objetos de similar importancia. Cuando miro hacia
atras, reflexion6 Charles, todo me parece mejor que ahora. Hasta el otro dia, sentado con
Barris en el Fiddler’s... Jerry ha sido el causante, pensé. De lo que estd empezando aqui,
lo mismo que le pasaba a Jerry. ;Como es que dias y momentos tan buenos se
convierten de repente en algo asqueroso, y sin que haya motivo alguno, sin que haya una
razon real? Un simple cambio, sin nada que lo origine.

—NMe voy para siempre —dijo a Luckman y Arctor, que le observaban mientras ponia
en marcha el coche.

—iHey, tio! —dijo Luckman, sonriendo amistosamente—. Te necesitamos. Eres
nuestro hermano.

—No, me voy.

Barris salid6 de la casa en aquel momento. Tenia un aspecto precavido y llevaba un
martillo en la mano.

—Se habian equivocado de numero —qgritd, avanzando con grandes precauciones. Se
detenia y observaba a su alrededor como si fuera un monstruo en una pelicula de
autocine.

—¢ Para qué es el martillo? —pregunté Luckman.

—Para arreglar el motor —dijo Arctor.

—Cuando estaba dentro —explicé Barris, avanzando hacia el Oldsmobile con el mismo
aire cauteloso—, lo vi y se me ocurrié cogerlo.

—El tipo mas peligroso es aquel que se asusta de su propia sombra —dijo Arctor.

Fueron las ultimas palabras que Freck escuchd antes de alejarse. ;Por quién iba
aquello? ¢Por él, Charles Freck? Sintié un poco de verglienza. Aunque bien pensado...
iMierda!, pensé. s Para qué quedarme en un sitio tan desagradable? Irse es lo normal, no
es ninguna cobardia. No te metas en lios. Era su lema en la vida. Asi que se alejé a toda
velocidad, sin volver la cabeza. Que se arreglen entre ellos, pensé. ¢ Qué falta me hacen?
Pero... ;Abandonarlos, después de haber presenciado aquel cambio tétrico? Se sintio
muy mal. ;Por qué habia pasado eso? ;Qué significaba? Luego, pensd que las cosas
podrian seguir otro rumbo, mejorar, y esto le hizo sentirse mejor. Siguié conduciendo,
atento a los invisibles coches de la policia. Su mente volvié a urdir una nueva fantasia:

TODOS VOLVIERON A REUNIRSE COMO ANTES.

Todos, incluso los que habian muerto y los que se habian vuelto chiflados, como Jerry
Fabin. Todos volvieron a reunirse, y alli, en medio de una luz blanca, brillante, mucho
mejor que la del sol, les parecia estar sobre el mar, y con otro mar por encima de sus
cabezas.



Donna y otras dos chicas parecian tan sexys... Con pantalones cortos, Sin sostenes...
Escuchd musica, pero no reconocié el disco. jHendrix, quizal, supuso. Si, un antiguo
disco de Hendrix... aunque ahora le parecié ser J. J. No, eran todos juntos: Jim Croce, J.
J. vy, sobre todo, Hendrix. «Antes de que muera», murmuraba Hendrix, «dejadme vivir
como quiero.» La fantasia mental estallé6 al momento. Habia olvidado que Hendrix y Janis
Joplin estaban muertos, igual que Croce. Hendrix y J. J. murieron después de una
sobredosis... Dos personas tan fabulosas, tan fantasticas... Charles recordd que el
manager de Janis solo entregaba a la cantante unos cientos de délares de vez en cuando.
Janis no cobraba todo debido a sus habitos de drogadicta. Y después, Freck escucho en
su mente la cancion «Todo es soledad», de J. J. Empez6 a chillar y no dej6 de hacerlo
hasta llegar a su casa.

Robert Arctor, sentado en el cuarto de estar de su casa, rodeado de sus amigos, tratd
de decidirse: ¢Qué le hacia falta? ;Un carburador nuevo, uno de segunda mano o uno
trucado? Y mientras meditaba, sentia la presencia constante, silenciosa, vigilante, de las
holocamaras electronicas. Y era una sensacion agradable.

—Pareces atontado —le dijo Luckman—. Yo no perderia la cabeza por unos cientos de
dolares.

—He decidido ir a pie hasta que encuentre un Oldsmobile como el mio —explicé
Ardor—. Para llevarme el carburador sin pagar nada. Como cualquier persona haria.

—Especialmente Donna —intervino Barris—. Ojala no hubiera estado aqui el otro dia,
cuando estuvimos fuera. Donna roba todo lo que puede, y para lo que no puede llama a
sus amigos y les pide que lo hagan por ella.

—NMe explicaron algo sobre Donna —dijo Luckman—. Un dia, Donna meti6 veinticinco
centavos en una de esas maquinas automaticas de sellos. El aparato no iba bien y
empezaron a salir sellos, hasta que Donna llené un cesto de la compra. Y la maquina
siguié dando sellos. Al final, ella (y sus amigos los ladrones) contaron cerca de dieciocho
mil sellos de quince centavos. Fabuloso, si, pero ¢qué iba a hacer Donna Hawthorne con
ellos? No ha escrito una carta en toda su vida... Bueno, escribié una a su abogado, para
acusar a un tipo que la habia estafado en un trato de drogas.

—¢ Donna hace eso? —se extraind Arctor—. s Dispone de un abogado para denunciar
una transaccion ilegal? ; Como puede hacerlo?

—Posiblemente alegara que el tio le debe dinero.

—Imaginaos que recibis una carta de un abogado en la que os dice que paguéis la
droga o vayais a juicio —dijo Arctor, maravillado ante las ideas de Donna cosa que era
muy frecuente.

—A lo que iba —prosiguié Luckman—. Donna tenia dieciocho mil sellos de quince
centavos. ;Qué demonios hacer con ellos? Es imposible venderlos a una estafeta de
correos. Ademas, cuando fueran a revisar la maquina, los de correos verian que estaba
averiada y si alguien se presentaba en una ventanilla con todos esos sellos de quince
centavos... bueno, se darian cuenta al momento, sobre todo si fueran dieciocho mil. O
sea, que estarian esperando a Donna con los brazos abiertos, ¢vale? Asi que la chica
medito la jugada. Claro, antes habia cargado los sellos en su MG y huido a toda prisa del
lugar. Luego telefoned a otros amigos, también de esos ladrones flipados que ella conoce.
Los tipos se presentaron con una taladradora hidraulica, de un tipo que no hace ruido, un
modelo muy raro que también habian robado. Arrancaron la maquina de sellos del
hormigén a medianoche, la metieron en un Ford Ranchero y la llevaron a casa de su
amiga. El coche también debia ser robado, no me extranaria. Y todo por los sellos.

—¢ Quieres decir que vendio los sellos? —pregunté Arctor, asombrado ante lo que
oia—. ¢ Con una maquina automatica? ;Uno por uno?



—Lo que me explicaron es que volvieron a poner la maquina de sellos en un cruce muy
concurrido, pero de forma que no pudiera verla ningun coche de correos. Y se
preocuparon de que siguiera funcionando.

—Habria sido mas inteligente robar la caja del dinero —objet6 Barris.

—Asi que vendieron los sellos —dijo Luckman— durante algunas semanas, hasta que
la maquina se agotd, como era de esperar. Y luego? Ya veo a Donna rompiéndose la
cabeza durante aquellas semanas, estrujandose ese cerebro campesino que tiene... Su
familia procedia del campo, de no sé qué pais europeo. Bueno, la cuestién es que Donna,
cuando el aparato agoté los sellos, decidid utilizarlo para vender bebidas no alcohdlicas.
Esas maquinas también las atiende correos y estan muy vigiladas. Te condenan a cadena
perpetua por una cosa asi.

—¢ Es cierto? —preguntdé Barris.

—¢ El qué? —repuso Luckman.

—Esa tia esta loca —opin6 Barris—. Deberian encerrarla. ¢ Os dais cuenta de que nos
aumentaron los impuestos por culpa de su robo? —afadié con voz enojada.

—Escribe una carta al gobierno —dijo Luckman. No le habia gustado la reaccion de
Barris—. Y le pides a Donna que te dé un sello. Seguro que te lo vende.

—Y sin descuento —dijo Barris.

Las holos, pensé Arctor, grabaran metros y metros de pelicula en sus costosas cintas.
Y no sera una pelicula vacia, sino llena de acontecimientos.

No le importaba mucho lo que pasara mientras Robert Arctor estuviera sentado frente a
una holocamara. Lo importante era lo que ocurria... al menos para él... ;para quién? para
Fred, mientras Bob Arctor estaba ausente, o dormido, y otras personas se hallaban dentro
del radio de accion de las camaras. Deberia irme, penso, dejar solos a estos tipos y hacer
que vinieran otros conocidos. De ahora en adelante debo hacer mi casa accesible a
infinidad de gente.

Fue entonces cuando empezd a pensar en algo que le asustd. Supongamos, medito,
que al analizar las cintas veo a Donna, abriendo una ventana con un cuchillo o una
cuchara, entrando en la casa y destruyendo mis cosas, robandome. Otra Donna: la chica
tal cual es, o como es cuando nadie puede verla. El hecho filoséfico «cuando un arbol cae
en el bosque». § Como es Donna cuando nadie la observa?

¢ Es posible que esa chica fabulosa, fantastica, vivaz e tremendamente cordial se
transforme al momento en un ser maligno? ;Es que voy a ver un cambio que me
destrozara la mente? Donna o Luckman, toda la gente que aprecio. jSeran como un
perro o un gato cuando te vas de casa? El gato vaciara una almohada y empezara a
rellenarla con todas las cosas de valor: el reloj eléctrico, el transistor, la maquina de
afeitar... metera todo lo que pueda antes de que regrese el duefo. Otro gato se
aprovechara de que estas fuera para robarte o comprometerte, o se fumara tus porros, o
caminara sobre el techo, o hara conferencias telefénicas... Quién sabe. Una pesadilla, un
mundo sobrenatural al otro lado del espejo, una ciudad terrorifica con seres irreconocibles
arrastrandose por ella. Donna andando a cuatro patas y comiendo en el plato de los
animales... Cualquier viaje psicodélico, algo horrible, insondable y repugnante.

Aunque... También es posible que el mismo Bob Arctor recorra la casa a medianoche,
sonambulo, y haga cosas por el estilo. Como tener relaciones sexuales con la pared. O
que aparezcan flipados misteriosos, desconocidos hasta la fecha, girando en redondo sus
cabezas como si fueran lechuzas. Y los micros ocultos captaran las conspiraciones
demenciales maquinadas por Bob y sus amigos para hacer volar el water de hombres de
la gasolinera Standard, empleando explosivos plasticos y cumpliendo asi los planes de
algun cerebro calenturiento. Quiza todo esto ocurra de noche, cuando Bob piensa que
esta dormido, y todo sea normal durante el dia.

Bob Arctor, especuld, puede conocer mas informacién de la que esta preparado para
recibir, mas datos sobre Donna, la chica de la chaquetilla de cuero, Luckman, el hombre



de la vestimenta chillona, o incluso sobre Barris... que tal vez se vaya a dormir cuando
nadie le vea y siga durmiendo hasta volver a ver a alguien.

Aunque esto ultimo era muy dudoso. Lo mas probable es que Barris agarrara
repentinamente el transmisor que ocultaba entre la confusion y el caos de su habitacion
—que, como todas las demas, se encontraba ahora, por primera vez, sometida a
vigilancia las veinticuatro horas del dia— y enviara una sefial en clave al otro monton de
esotéricos hijos de puta con los que maquinaba sus conspiraciones contra gente como él
o como ellos. ¢ Sera otra seccion del gobierno?, reflexioné Bob Arctor.

Por otro lado, Hank y sus camaradas no se alegrarian mucho de que Bob Arctor dejara
su casa. Después de haber hecho la dificultosa instalacién de las costosas holocamaras
no sentaria bien que Bob desapareciera, que nunca saliera en alguna de las cintas. En
resumen, no podia irse para realizar sus planes personales de vigilancia. Seria a costa de
la policia, que al fin y al cabo era la que pagaba los gastos.

Iba a ser el protagonista de la pelicula que se estaba filmando. Actor, Arctor, pensé.
Bob el Actor que esta siendo perseguido y que es el principal perseguidor.

Dicen que nunca se reconoce la voz de uno la primera vez que la escuchas grabada en
una cinta. Y que tampoco te reconoces cuando te ves en video-tape, o en un holograma
tridimensional. Supones que eres un hombre alto y grueso, de cabello negro, y resulta que
contemplas una mujer delgada, insignificante y calva... ;Sera verdad? Estoy seguro de
que reconocere a Bob Arctor, siguido pensando. Al menos, por la ropa que lleve puesta. O
por un proceso de eliminacién. Si vive aqui y no es Barris ni Luckman, debe ser Bob
Arctor. O uno de los perros o gatos... Bueno, me fijaré solamente en los seres que van a
dos patas.

—Barris —dijo—. Me voy a comprar una lata de judias. Se llevo las manos a la cabeza,
fingiendo acordarse de que no tenia coche—. Luckman, ¢ puedo usar tu Falcon?

—No —respondié Luckman, después de pensarselo un instante—. Me parece que no
va.

—¢ Puedes prestarme tu coche, Jim? —pregunté Arctor.

—Mira... no sé si sabras llevarlo —contesto6 Barris.

Era la clasica excusa de Barris cuando alguien le pedia su coche. Jim habia efectuado
modificaciones secretas en el vehiculo, trucajes que afectaban a:

(a) la suspension

(b) el motor

(c) la transmision

(d) el puente trasero

(e) el eje propulsor

() el sistema eléctrico

(g) el puente delantero y el mecanismo de direccion

(h) el reloj, el encendedor, el cenicero, la guantera...

La guantera era algo muy importante. Barris siempre la mantenia cerrada con llave.
También la radio habia sido astutamente modificada (aunque Barris no habia explicado
como, o por qué motivo). Al sintonizar una emisora sélo se escuchaban ecos con un
minuto de intervalo. Todos los botones producian el mismo tipo de transmision absurda vy,
cosa extrana, nunca se escuchaba un fragmento de rock. A veces, cuando acompanaban
a Barris, éste aparcaba el coche, y antes de ir a comprar alguna cosa, se aseguraba de
dejarles escuchando una emisora en especial, con el volumen muy subido. Si tocaban la
radio mientras su amigo estaba ausente, Barris adoptaba una actitud incomprensible y se
negaba a conversar durante el viaje de vuelta o dar la mas minima explicacion. Era un
misterio todavia no resuelto y que podia indicar que cuando sintonizaba esa frecuencia su
radio transmitia directamente:

(a) a las autoridades

(b) a una organizacion paramilitar y clandestina



(c) al sindicato

(d) a seres extraterrestres de inteligencia superior.

—NMe refiero a que la velocidad... —empez6 a decir Barris.

—iJo, tio! —estallé Luckman—. Eres un pufetero. Tu coche tiene un motor de seis
cilindros, vulgar y corriente. Cuando lo aparcamos en el centro de Los Angeles dejas que
el encargado del aparcamiento lo conduzca. Pero Bob es distinto, ¢no? Eres un imbécil.

Sin embargo, el mismo Bob Arctor tenia instalados sus trucos, unas cuantas
modificaciones en el autorradio de su coche. No lo habia explicado a nadie. A decir
verdad, la idea habia sido de Fred. En resumidas cuentas, en el coche de Bob habia
ciertas modificaciones, similares a las que Barris afirmaba haber introducido... en su
imaginacion.

Por ejemplo, todos los coches de la policia emiten una interferencia de amplio espectro
que en los autorradios ordinarios suena como si se tratara de un fallo del dispositivo
antiparasitos, del encendido del coche policial. Pero Bob Arctor, en su condicion de
agente del orden, estaba facultado para llevar en su vehiculo un artilugio especial. Y asi,
lo que para otra gente, la mayoria, eran simples ruidos, para él representaba un torrente
de informacion, En primer lugar, los diversos subsonidos indicaban a Bob Arctor qué
cerca se encontraba de un vehiculo policial, y en segundo lugar, a qué departamento del
servicio pertenecia dicho vehiculo: municipal, del condado, de autopistas, federal, etc.
También podia captar las sefiales que, a intervalos de un minuto, controlaban el tiempo
de aparcamiento de un coche. Los ocupantes de dicho vehiculo podian saber cuantos
minutos llevaban aparcados sin necesidad de consultar sus relojes. Era algo util cuando,
por ejemplo, se trataba de irrumpir en una vivienda al cabo de tres minutos exactos. El zt
zt zt del autorradio indicaba el momento preciso.

Bob también conocia la existencia de una emisora comercial que ofrecia los mejores
discos del momento y presentados por disc jockeys parlanchines... que, de vez en cuando
y en cierto sentido, no eran tan «parlanchines» como pudiera parecer a simple vista. Al
sintonizar esa emisora, el bullicio llenaba el coche y cualquier persona pensaria que
estaba escuchando un programa normal de musica moderna y la tipica charlataneria del
«pinchadiscos». En un momento dado, el disc jockey diria con la acostumbrada
locuacidad: «Ahora vamos a complacer a nuestros amigos Phil y Jane con un nuevo de
disco de Cat Stevens titulado...» Y nadie comprenderia el significado real de esa frase:
«Vehiculo azul: dirijase dos kildbmetros hacia el norte, hacia Bastanchury. Las otras
unidades...» Por lo que Bob sabia, nadie se habia dado cuenta del truco. Y eso que habia
llevado en su coche a infinidad de hombres y mujeres, incluso en ocasiones en que habia
debido llevar conectada la emisora policial; por ejemplo, antes de efectuarse una gran
redada o accion que pudiera involucrarle. Y si alguien sospechaba algo, lo mas probable
es que pensara ser un loco o un paranoico y olvidara el asunto.

Arctor también estaba enterado de que la policia utilizaba numerosos vehiculos sin
identificacion alguna del cuerpo: antiguos Chevrolet, el modelo mas normal, con tubos de
escape ruidosos (cosa ilegal a todas luces) y las tipicas franjas de un coche de rally,
conducidos salvajemente por tipos de aspecto hippie. Los reconocia en cuanto le tocaban
la bocina o pasaban a su lado a toda velocidad puesto que la radio de su coche recogia
electricidad estatica, portadora de informacion.

Cuando pulsaba un botén de su autorradio, el que en teoria conectaba la frecuencia
modulada, escuchaba una musica indefinida, machacona, emitida por una determinada
emisora. En aquel preciso momento quedaba conectado el transmisor del coche, que no
recogia la musica, sino unicamente las voces de todos los que acompafiaran a Bob
Arctor. De este modo, el servicio policial correspondiente estaba al tanto de toda la
conversacion. Y la musica de aquella emisora tan especial no interferia en absoluto, por
muy alto que estuviera el volumen de la radio: un filtro la eliminaba.



Lo que Barris afirmaba tener en su coche guardaba un cierto parecido con lo que él,
Bob Arctor, agente secreto de la policia, tenia en el suyo. Aparte de eso, por lo que
respectaba a modificaciones de la suspension, motor, transmision, etc., no habia mas
alteraciones. En primer lugar, habrian sido deficientes y obvias. Y en segundo lugar,
millones de locos del volante podian efectuar trucajes igualmente espectaculares, por lo
que Bob se habia limitado a instalar un motor potente... y nada mas. Un vehiculo de gran
potencia puede sobrepasar a cualquier otro. Barris estaba confundido en este punto; un
Ferrari esta dotado de una suspension, direccion y capacidad de maniobra que ninguna
«modificacion especial» puede igualar, asi que, punto y aparte. Ademas, los polizontes no
pueden tener coches deportivos, aunque sean «baratos». Olvidemos a los Ferrari: la
habilidad del conductor es la cuestién decisiva en ultimo término.

Pero aun tenia otra ventaja como agente de la ley: llantas de un tipo poco normal. Las
Michelin X habian introducido bandas de acero afos atras, pero éstas eran
completamente metalicas. Se gastaban muy deprisa, desventaja que se compensaba con
velocidad y aceleracion superiores, y eran muy caras, pero a Bob no le costaban nada, ya
que las obtenia a través de la bofia y no precisamente, como el dinero, de una maquina
de bebidas. Era un buen asunto, aunque debia aprovechar citas absolutamente
necesarias para obtener el material. Después, €l mismo colocaba las llantas, cuando
nadie le veia, del mismo modo que habia efectuado las modificaciones del autorradio.

El unico temor que Arctor sentia era que alguien descubriera su radio. No un
entremetido como Barris, sino un simple ladronzuelo. EI aparato, con todos los
dispositivos que habian sido incorporados, valia una fortuna. En caso de que lo robaran,
Bob tendria que dar muchas explicaciones.

También ocultaba un arma en el coche, claro esta. Barris nunca podria imaginarse
dénde, aunque estuviera en medio de la mas espeluznante de sus fantasias o el mas
clarividente de sus viajes. Barris buscaria un lugar exatico, como la columna de direccion
o un sitio hueco. O colgando de un alambre en el depdsito de gasolina, quiza recordando
el cargamento de coca del clasico film Easy Rider. (Escondite que, dicho sea de paso, es
el peor que puede encontrarse en caso de apuro. Todos los policias que hubieran visto la
pelicula habrian captado al momento lo que inteligentes psiquiatras habrian determinado
después de arduo trabajo: que los dos tipos deseaban ser detenidos vy, si era posible, que
los mataran.) Bob Arctor escondia su arma en la guantera.

Todos los trucajes que Barris afirmaba, como una gran cosa, poseer en su vehiculo
podian guardar alguna relacién con la realidad, la realidad del automovil de Arctor, porque
numerosos dispositivos radiofénicos que Bob tenia instalados en su coche habian sido
exhibidos en programas de TV, en debates nocturnos que contaron con la presencia de
los expertos que habian colaborado en su disefio, o descritos en revistas especializadas.
Algunos de estos aparatos habian desaparecido de los laboratorios de la policia,
levantando el consiguiente escandalo. En definitiva, el ciudadano medio (el tipico
ciudadano medio, como siempre decia Barris en su caracteristico tono ampuloso, casi
intelectual) sabia ya que ningun vehiculo blanco-y-negro, es decir, de la policia, se
arriesgaba a detener un Chevrolet 57 con rayas de rally, que fuera a toda velocidad
conducido por un aparente quinceafero flipado. El polizonte que lo hiciera podia
encontrarse con la desagradable sorpresa de haber impedido que un coche de la brigada
de narcéticos persiguiera su presa. El tipico ciudadano medio reconocia a todos esos
vehiculos en cuanto los veia aparecer a toda velocidad, asustando a viejas y gente
honrada que luego manifestaria su indignacion mediante cartas, y no cesaba de
sefalarlos y explicar su identidad a cualquier otra persona... cosa que no importaba nada.
Lo que si seria importante, y peligroso, es que los delincuentes, los locos del volante, las
bandas de motoristas y, sobre todo, los traficantes y usuarios de la droga se las
arreglaran para montar dispositivos similares e instalarlos en sus propios coches.

En ese caso, podrian desenvolverse con total impunidad.



—Entonces, iré andando —dijo Arctor. De todos modos, era lo que deseaba hacer.
Solo habia estado probando a Barris y Luckman. Tenia que ir andando.

—¢ Donde vas? —pregunté Luckman.

—A ver a Donna. —La chica vivia muy lejos, demasiado para ir a pie. Asi se aseguraba
que nadie quisiera acompanarle. Se puso la chaqueta y se dirigi6 a la puerta—. Nos
veremos luego.

—Mi coche... —Barris insistié en dar excusas.

—Si usara tu coche —le interrumpio Arctor—, tocaria lo que no debo y me encontraria
flotando sobre el centro de Los Angeles como el dirigible de afio nuevo. Y me utilizarian
para verter borato sobre los pozos de petréleo incendiados.

—NMe alegra que entiendas mi posicion —murmurd Barris, aunque Arctor acababa de
cerrar la puerta.

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se hallaba sentado ante el cubo holografico
del Monitor Dos, contemplando impasible el cambio de imagenes que se sucedia ante sus
ojos. Otros observadores examinaban hologramas, procedentes de diversas fuentes y
playbacks en su mayoria, en aquel seguro piso. Lo que Fred veia era un holograma
directo. Aunque el aparato grababa, como todos los demas, él habia desestimado la cinta
y preferido observar la transmisién en el mismo instante que era efectuada desde la
supuestamente ruinosa casa de Bob Arctor.

El holograma captaba a Barris y Luckman a todo color y en imagenes muy definidas.
Barris, sentado en el mejor sillén del cuarto de estar, estaba inclinado sobre la pipa de
hash que estaba haciendo desde hacia varios dias. La concentracion en el trabajo, el
enroscamiento de una cuerda blanca alrededor de la cazoleta, habia convertido su cara
en una mascara impasible. Luckman estaba encogido ante la mesita, devorando su cena
Swanson de pollo frio, y observando un western por TV. Cuatro latas de cerveza vacias,
aplastadas por la fuerza de su poderosa mano, yacian en la mesa. Cogi6é una quinta lata,
medio llena, pero se le cayo al suelo. Volvié a asirla y solté un taco. Barris alzé la vista, le
miré como Mime en Sigfrido y reanudé su trabajo.

Fred prosiguié observando.

—Jodida television nocturna —murmuré Luckman con la boca llena de comida.

De repente, Luckman solt6 la cuchara y se puso en pie a trompicones. Tambaleandose,
escupio en direccion a Barris con ambas manos levantadas, gesticulando en silencio. De
su boca abierta brotaba pollo a medio masticar, manchando sus ropas y el suelo. Los
ansiosos gatos se precipitaron hacia alli.

Barris hizo una pausa en su trabajo y mir6 al desventurado Luckman que, entre
repugnantes y furiosos sonidos guturales, dio un manotazo a la mesita, tirando las latas
de cerveza y la comida. Los gatos huyeron asustados al escuchar el estruendo. Barris
observaba fijamente la escena. Luckman dio varios pasos hacia la cocina. Otra
holocamara, ante los aterrorizados ojos de Fred, capté a Luckman cuando éste busco a
tientas un vaso en la semioscuridad de la cocina y traté de abrir el grifo. Fred se puso en
pie de golpe. Incrédulo, vio por el monitor dos que Barris, todavia sentado, reanudaba su
trabajoso enrollamiento de la cuerda en torno a la cazoleta de la pipa de hash. Barris no
volvié a alzar la vista. EI monitor dos siguié captandole con toda su atencion puesta en la
tarea.

El sistema de sonido recogié un gran estrépito, sonidos desgarradores de agonia: un
ser humano atragantandose y el furioso alboroto de objetos cayendo al suelo. Luckman
tiraba todo lo que encontraba, ollas, sartenes, platos y cubiertos, en un desesperado
intento por llamar la atencion de Barris. Barris, insensible al ruido, seguia ocupandose de
su pipa de hash, sin levantar los ojos de ella.

En la cocina, captada por el monitor uno, Luckman cayd al suelo de repente. Se
derrumbd, produciendo un ruido sordo, y quedo inmovil con los brazos extendidos. Barris



prosiguid anudando la cuerda de su pipa de hash. En las comisuras de sus labios
aparecio una ligera y mezquina sonrisa.

Fred, puesto de pie, contempld la imagen paralizado e indignado al mismo tiempo.
Alargo la mano hacia el teléfono que habia junto al monitor, se detuvo, siguié observando.

Luckman estuvo varios minutos tendido en el suelo de la cocina, mientras Barris seguia
dando vueltas y mas vueltas a la cuerda. Estaba inclinado como una vieja haciendo
calceta, sonriente, siempre sonriente, y meciéndose ligeramente. De repente, Barris tird a
un lado la pipa de hash, se levant6 y miré con agudeza la forma de Luckman echada en el
suelo de la cocina, el vaso roto que habia cerca, la comida vomitada, las sartenes, los
platos rotos... El rostro de Barris reflejo una repentina y fingida sorpresa. Se quito las
gafas de sol, dejando ver unos ojos grotescamente desorbitados. Gesticul6 sin saber qué
hacer, se movio de un lado a otro, corrié hacia Luckman, se detuvo a poca distancia del
cuerpo, dio media vuelta y empezo a jadear.

Esta representando su comedia, comprendiéo Arctor, ejecutando su numerito
descubrimiento-panico. Como si estuviera en un escenario. Barris, la imagen del monitor
dos, se retorcio, gimié de pena. Su rostro enrojecio. Luego se precipitd hacia el teléfono,
lo cogid, se le cayd y volvio a cogerlo con dedos temblorosos... Acaba de descubrir que
Luckman, solo en la cocina, esta agonizando con un trozo de comida impidiendo su
respiracion, sin nadie que le oiga o ayude, pensdé Fred. Y ahora, Barris trata
frenéticamente de conseguir ayuda. Demasiado tarde.

—¢ Operadora? —dijo Barris con lentitud y en tono estridente—. No sé si debo pedir
por la brigada de inhalacién o por la de resucitacion.

—Senor, ¢ se refiere a que hay alguien que se asfixia? jDesea...?

—NMe parece que es un paro cardiaco —aclaré Barris, ya con su caracteristica voz
profesional, tranquila y apagada. Una voz mortifera que jugaba a sabiendas con el peligro,
la gravedad del momento y el tiempo que iba pasando—. Puede ser eso o una
involuntaria aspiracion de un bolo alimenticio dentro de...

—¢,Cual es la direccion, senor? —le interrumpié la operadora.

—La direccion... Veamos, la direccidn es...

—iDios mio! —dijo Fred en voz alta.

De pronto, Luckman, tumbado en el suelo, se retorcié convulsivamente. Se estremecio
y vomito la comida que obstruia su garganta. Ya en pie, aunque vacilante, abrio los ojos.
Su mirada reflejé una confusion total.

—Un momento, parece que ya se repone —dijo Barris con toda tranquilidad—. Gracias,
pero no hara falta su ayuda. —Y colgé sin esperar respuesta.

—ijdJo! —parecié decir Luckman mientras se recuperaba—. Mierda. —Respiraba con
gran dificultad y tosia sin cesar.

—¢ Estas bien? —pregunto Barris con voz preocupada.

—Debo haberme atragantado. ;Me he desmayado?

—No exactamente. Entraste en un estado alterado de conciencia. Durante algunos
segundos. Un estado alfa, es muy posible.

—ijJo! jEstoy hecho un puerco! —Inseguro, dando tumbos, el debilitado Luckman tratd
de ponerse en pie. Todo le daba vueltas y buscé apoyo en la pared—. Estoy
degenerando. Como un borracho viejo. —Se dirigié con pasos vacilantes hacia el lavabo.

Las ultimas escenas hicieron que Fred recuperara la tranquilidad. El chico se repondria.
iPero Barris...! ; Qué tipo de persona era? Luckman se habia salvado a pesar de él. jVaya
chiflado! jQué retorcimiento! ; Como podia haber estado tan tranquilo? ;Dodnde tenia la
cabeza?

—Un hombre puede morir asi —dijo Luckman mientras se lavaba.

Barris sonrio.

—Tengo una constitucion fisica muy fuerte —prosiguié Luckman, escupiendo agua—.
&Y qué hacias mientras yo estaba muriéndome? ;Contemplarme?



—Me viste con el teléfono en la mano. Estaba hablando con los auxiliares médicos. Me
puse en accion en cuanto...

—Trolas —interrumpidé Luckman agriamente, y siguié tragando agua fresca—. Sé muy
bien lo que harias si me muriera... Robarias todo lo que tengo en mi escondite. Y hasta
buscarias en mis bolsillos.

—Es sorprendente comprobar lo limitada que es la anatomia humana, el hecho de que
comida y aire deban compartir un mismo conducto. De modo que los riesgos...

Luckman le dedicé un silencioso corte de manga.

Rechinar de frenos. Un bocinazo. Bob Arctor observé el trafico nocturno. Un coche
deportivo con el motor en marcha, junto a la acera. En su interior, una chica haciéndole
senas.

Donna.

iVayal, pensé. Fue hacia la acera, y Donna abrié la puerta del MG.

—¢ Te he asustado? —pregunté la chica—. Pasé a tu lado cuando iba a tu casa, pero
no te reconoci al momento. Luego he girado en redondo para volver a buscarte. Sube.

Arctor entr6 en silencio y cerr6 la puerta.

—¢ Por qué vas a pata? —pregunté Donna—. ¢ Tiene la culpa el coche? ; Aun no esta
reparado?

—Acabo de hacer una flipada. No un viaje, sino... —Se estremecio.

—Tengo tu mercancia.

—¢Qué?

—Mil tabletas de muerte.

—¢ Muerte? —repitio Arctor.

—Si, muerte de primera calidad. Sera mejor que conduzca yo. —Donna puso la
primera y arranco. No tardd mucho en conducir demasiado aprisa. Siempre conducia
aprisa, y muy cerca del vehiculo que iba delante, pero era una experta.

—iEl jodido de Barris! —estall6 Bob—. ;Sabes cémo actua? Si quiere matar a alguien,
no lo mata. Se limita a esperar que surja una situacién adecuada y la victima muera, para
quedarse sentado presenciando la agonia. En realidad, prepara las muertes, pero no sé
cémo lo hace, no estoy seguro. Es igual: lo arregla todo para que ocurra la jodida muerte.
—Hizo una pausa mientras meditaba—. Por ejemplo, Barris no pondria explosivos
plasticos conectados al encendido de tu coche. Lo que haria...

—¢ Tienes el dinero? —pregunté Donna—. ElI dinero de la mercancia? Es
francamente de primera y necesito el dinero ahora mismo. Debo tenerlo esta noche para
pagar otras cosas.

—Lo tengo. —Y era cierto. Estaba en su cartera.

—No me gusta Barris —dijo Donna—. Y no confio en él. Esta chiflado, ¢sabes? Y si
estas con él, también te vuelves loca. Pero si te alejas de Barris, todo va bien. Ahora
mismo, tu estas loco.

—¢ Lo estoy? —preguntd él, sorprendido.

—Si —repuso Donna con toda tranquilidad.

—iVaya...! —No supo que responder. En especial porque Donna no se equivocaba
nunca.

—iHey! —dijo Donna con entusiasmo—. ;Por qué no me llevas a un concierto de rock?
La semana que viene, en el Anaheim Stadium. ;Vale?

—Bueno —respondi6 Bob mecanicamente. Y después comprendid lo que eso
significaba: Donna le pedia que salieran juntos—. jClaro que si! —Alegria. La vida volvia
a él. Y gracias de nuevo a la chiquilla morena a la que tanto queria—. ¢ Cuando?

—Es el domingo por la tarde. Llevaré un poco de ese hash oscuro y voy a ir muy
cargada. Habra un montén de gente, asi que no se daran cuenta. —Donna le mir6
escrutadoramente—. Pero ponte ropa limpia y no esa asquerosidad que llevas a veces.



Me refiero a que... —Su voz se dulcifico—. Bueno, quiero que parezcas atractivo, porque
lo eres.

—De acuerdo —dijo Bob muy complacido.

—Iremos a mi casa. Me daras el dinero, nos tomaremos algunas tabletas, nos
pondremos comodos y disfrutaremos. Y si tu quisieras comprar una botella de Southern
Comfort también nos podriamos atiborrar.

—Fabuloso —respondio él sinceramente.

—Lo que de verdad me gustaria hacer esta noche es ir al autocine. —Donna redujo
velocidad para doblar la curva de su calle y entrar en el camino particular de la casa—. He
comprado el periodico y he mirado la cartelera. Lo unico que vale la pena es el programa
del Torrance, pero ya es demasiado tarde. Empezé a las cinco y media. Un asco.

—Nos hemos perdido... —empez06 a decir Arctor mientras consultaba su reloj.

—No, aun podemos ver la mayor parte. —Donna le dedicd una sonrisa carinosa antes
de parar el motor—. Es toda la serie del Planeta de los simios, las once peliculas. Desde
las cinco y media de la tarde a las ocho de la mafana. Me iré a trabajar saliendo del
autocine, asi que tengo que cambiarme hora. Iremos al cine, fumaremos y beberemos
Southern Comfort toda la noche. jEs fabuloso!, ;no? —La chica miré a Bob, esperando
una respuesta afirmativa.

—Toda la noche —repitié Arctor.

—Si, si, si. —Donna salié del coche y fue hasta la otra puerta para ayudar a Bob—.
¢, Cuando viste por ultima vez todas las peliculas del Planeta de los simios? Yo he visto
muchas a principios de este afo, pero luego me puse enferma y me perdi las ultimas. Fue
por culpa de un bocadillo que compré en el autocine. Me supo muy mal, porque me perdi
la ultima pelicula y ahi es donde se revela que todos los hombres famosos, como Lincoln
y Nerén, fueron monos camuflados que dirigieron la historia humana desde sus principios.
Por eso tengo tantas ganas de ver el programa. —Donna bajé la voz conforme se
acercaban a la puerta principal de la casa—. Me estafaron vendiéndome aquel bocadillo,
asi que cuando volvi a ir al autocine, el de La Habra, meti una moneda doblada en la
ranura y un par mas en otras maquinas automaticas. No se lo diras a nadie, ¢verdad?
¢ Te acuerdas de Larry, Larry Talling, el que salia conmigo? Pues él y yo doblamos un
monton de monedas de veinticinco y cincuenta centavos usando la prensa y una llave
muy grande que tenia Harry. Claro, me aseguré que todas las maquinas fueran de la
misma empresa. Bueno, estropeamos casi todas las maquinas, practicamente todas. —
Abrid la puerta de la casa, sumida en la oscuridad, lenta y gravemente.

—Estafarte a ti es un mal negocio, Donna —opiné Bob al entrar en la cuidada vivienda
de Donna.

—No pises la moqueta —se apresurd a decir Donna.

—¢ Por donde voy, entonces?

—Quédate quieto, o anda por encima de los periddicos.

—Donna...

—No empieces a darme la lata por tener que pisar los periddicos. ¢Sabes el trabajo
qgue me cuesta tener limpia la moqueta? —Empez6 a desabrocharse la chaqueta.

—Tacana —dijo Arctor, quitandose su propia chaqueta—. Tacafia como una
campesina francesa. ¢ Tiras alguna cosa a la basura? ;Conservas trozos de cuerda
demasiado cortos para...?

—NMira, Bob —interrumpié Donna, echando hacia atras su pelo negro y sacandose la
chaqueta de cuero—. Un dia de estos me casaré y necesitaré todas esas cosas, todo lo
que guardo. Cuando te casas no te sobra nada. Por ejemplo, ese espejo fantastico lo
vimos en el patio de los vecinos. Eramos tres y nos costé una hora pasarlo por encima de
la valla. Y algun dia...

—De todas las cosas que tienes en tu casa, ¢cuantas son robadas y cuantas
compradas?



—¢ Compradas? —Donna le mir6 inquisitivamente—. ; Qué quiere decir compradas?

—Cosas que se compran, como la droga, como la mercancia que me vas a dar ahora.
—Saco la cartera—. Voy a darte dinero a cambio, ¢no?

Donna asintié. Observé a Bob con aire de sumisién (en realidad, de educacion), pero
sin perder la dignidad. Con ciertas reservas.

—Tu vas a darme droga a cambio del dinero —dijo Arctor, mostrando los billetes—.
Comprar es una extension en el gran mundo de las transacciones comerciales de lo que
estamos haciendo nosotros ahora, o sea, un negocio de droga.

—Creo que lo entiendo. —Donna se quedd mirandole con sus grandes 0jos Oscuros,
serena pero alerta. Deseaba aprender.

—~Cuando... cuando seguiste a aquel camién de reparto de la Coca-Cola, ¢cuantas
botellas robaste? s Cuantas cajas?

—Para todo un mes. Para mi y mis amigos.

Bob la miré con aire de reproche.

—Es una especie de cambio, ¢no? —dijo Donna.

—¢Qué...? —Arctor empez6 a reir—. ;Qué diste a cambio?

—NMe doy yo misma a cambio.

—¢A quién? —Bob cambi6 la risa por sonoras carcajadas—. ¢ Al conductor del camién
que probablemente tuvo que...?

—La Coca-Cola es un monopolio capitalista. Solamente ellos pueden hacer Coca,
como la compafiia telefénica cuando quieres telefonear a alguien. Todo son monopolios
capitalistas. —Sus ojos centellearon antes de afnadir—: ;Sabes que la formula de la
Coca-Cola es un secreto cuidadosamente guardado y transmitido, que sdélo conocen
algunas personas de la misma familia, y que si muere la ultima de ellas que haya
memorizado la formula, no se fabricara mas Coca? O sea, que debe haber una formula
escrita y guardada en una caja fuerte, para evitar ese caso. ;Doénde la tendran? —
concluyd, meditabunda y con los ojos muy brillantes.

—Ni ta ni tus amigos de robo encontraréis nunca la formula de la Coca-Cola. Aunque
vivais mil afos.

—¢Y PARA QUE NARICES FABRICAR COCA S| LA PODEMOS ROBAR DE LOS
CAMIONES? Tienen muchos camiones. Siempre te encuentras con ellos y van muy
despacio. Yo los sigo siempre que puedo, es algo que pone enfermos a los conductores.
—Donna le sonrié. Fue una sonrisa intima, carifiosa, repleta de picardia, como si la chica
tratara de atraerle a la extraia realidad que ella vivia.

Imaginé a Donna siguiendo incansable a un camién de reparto, cada vez mas ansiosa
e impaciente. Y por fin, cuando el camién aparcaba, en lugar de irse a toda velocidad,
Donna frenaba también y saqueaba la carga. No tanto porque fuera una ladrona, o por
venganza, sino porque, cuando el camion se detenia, la chica ya llevaba un buen rato
mirando las Cajas de Coca y habia planeado lo que haria con ellas. Su impaciencia se
habia convertido en ingeniosidad. Habia cargado el coche —no el MG, sino el otro mas
grande, el Camaro que llevaba por entonces, antes de reventarlo por completo— con
cajas y mas cajas de Coca-Cola. Y después, durante un mes, ella y sus amigos se habian
hartado de bebida gratis. Y entonces...

Habia devuelto los cascos en diferentes tiendas, reclamando lo que supuestamente le
habian cobrado por ellos.

—¢Qué haces con las chapas? —habia preguntado un dia Bob Arctor—. ¢Las
envuelves en muselina y las guardas en tu cobre de cedro?

—Las tiro —habia sido la triste respuesta de Donna—. No se puede hacer nada con
chapas de Coca. Ya no hay concursos ni premios.

Mientras Bob recordaba esto, Donna habia desaparecido en otra habitacion, de la que
salié cargada con varias bolsas de polietileno.



—¢ Quieres contarlas? —pregunté—. Hay mil, seguro. Las pesé en mi balanza antes de
pagarlas.

—Perfecto.

Arctor cogid las bolsas y ella el dinero. Bob pensdé: Donna, podria meterte en chirona.
Pero no lo haré nunca, hagas lo que hagas y aunque sea en mi contra. Eres una
maravilla, dulce y llena de vida. Nunca voy a destruirte. No lo entiendo, pero es asi.

—¢ Puedes darme diez? —preguntoé la chica.

—¢Diez? ;Diez para ti? Desde luego. —Abrié una de las bolsas. Eran dificiles de
desatar, pero Bob tenia experiencia... y extrajo diez justas. Mas otras diez para él. Volvio
a cerrar la bolsa y se fue al recibidor en busca de su chaqueta, para dejar la mercancia
alli.

—¢Sabes qué hacen ahora en las tiendas de discos? —preguntd Donna
enérgicamente cuando Bob volvio. Las diez tabletas de la chica habian desaparecido. Ya
las habia ocultado—. ¢ Sabes lo que hacen con las cassettes?

—Te detienen si las robas.

—Siempre lo han hecho. Pero ahora... Ya sabes, coges un LP o una cinta, te vas al
mostrador y el dependiente arranca la etiqueta del precio. Pues bueno, a ver si imaginas
lo que he averiguado casi exponiéndome a que me detuvieran. Adivinalo. —Se echoé en
un sillén, sonriendo satisfecha, y cogié un pequefio envoltorio que Arctor identific6 como
hash antes de que Donna lo desenvolviera—. No es solo una etiqueta engomada para el
precio. Debe tener un trocito de metal especial, de forma que si el dependiente no arranca
la etiqueta y tratas de salir de la tienda, suena una alarma.

—¢ Y por qué dices que te expusiste a ser detenida?

—Una tia muy menuda iba delante mio y trat6 de irse con una cassette bajo la
chaqueta. Soné la alarma, la cogieron y luego vino la poli.

—¢ Y cuantas llevabas tu escondidas?

—Tres.

—¢ Llevabas droga en el coche? —pregunté Bob—. Porque si te cogen con una cinta
robada te embargaran el coche. Se lo llevaran a la comisaria, descubriran la carga y
también te meteran en chirona por eso. Aunque apostaria a que tu hiciste eso en un lugar
donde... —Se interrumpié antes de completar la frase, «...sabias que ningun polizonte
podia intervenir para ayudarte».

Pero no podia decir tal cosa, porque ese polizonte era él mismo. Si echaban el guante
a Donna, él la ayudaria con toda su alma, al menos hasta donde llegara su influencia.
Pero no podria hacer nada en el condado de Los Angeles, por ejemplo. Y si alguna vez
llegaba el caso, que finalmente llegaria, él estaria lo bastante lejos como para enterarse o
prestar ayuda. Un drama, una fantasia horrible, empezd a desplegarse en su mente:
Donna agonizando, como Luckman, sin que nadie la oyera o moviera un dedo. Alguien
podria escucharla, gente como Barris, pero se quedaria inmovil hasta que la chica
expirara. No seria una muerte literal, igual que la de Luckman... jLa de Luckman? Bueno,
podia haber muerto. Pero Donna, adicta a la sustancia M, seria encarcelada y forzada al
pavo frio, a la abstinencia total. Y puesto que era traficante, drogadicta y ladrona... estaria
en chirona mucho tiempo, expuesta a muchas otras cosas, todas horribles. Cuando
saliera en libertad seria una Donna distinta. Aquella expresion tierna y carifiosa, aquel
calor tan apreciado por Bob Arctor... se convertiria en Dios sabia el qué, en algo vacio y
envejecido. Donna transformada en objeto. A todos les pasaria lo mismo, algun dia, pero
Bob esperaba estar muerto cuando Donna pasara esa experiencia. Encontrarse en un
lugar donde no pudiera prestar ayuda.

—Animoso, no Miedoso —dijo Arctor con tristeza.

—¢De qué hablas? —Lo comprendié al cabo de un momento—. jAh, si! Es eso de la
terapia de analisis transaccional, no? Cuando fumo hash... —Habia sacado su pequefa
pipa de hash, un objeto hecho de ceramica por ella misma y que parecia un erizo de mar



aplanado. La encendio—... me convierto en Sofolienta. —Le mird, rebosante de felicidad,
rio y le alargo la preciosa pipa de hash—. Siéntate, te daré una sobrecarga.

Se sentd. Donna se levantd, soplé para dar a la pipa el maximo de actividad y se puso
en cuclillas. Arctor abrié la boca... Como un polluelo, pens6. Siempre tenia la misma
impresion cuando Donna hacia esto. La chica exhalé en direccién a él gruesas y grises
bocanadas de hash, comunicandole asi el ardor, el vigor inacabable que ella tenia. Un
agente pacificador que los relajaba y ablandaba al mismo tiempo. Donna daba la
sobrecarga, Bob Arctor la recibia.

—Te quiero, Donna —dijo Bob. Este era el sustituto de las relaciones sexuales con ella.
Quizas era mejor. Ese tipo de relacidon resultaba tan intimo, tan extrafio... Primero, ella
podia poner algo dentro de él. Luego, si Donna queria, era él quien ponia algo dentro de
ella. Un intercambio constante, una y otra vez hasta que se agotaba el hash.

—Si, lo comprendo... Tu enamorado de mi. —Donna ri6 entre dientes y se senté a su
lado. Ahora le tocaba a ella disfrutar del hash.



IX

—iHey, Donna! —dijo Bob—. ¢ Te gustan los gatos?

—¢ Esos animales tan pesados? —Donna le mir6 con los ojos encendidos—. ¢ Que no
paran de correr a un palmo sobre el suelo?

—Sobre el suelo, no. En el suelo.

—iVaya lata! Corriendo por todos los muebles.

—¢Y flores de primavera?

—Si, eso si... Pequefas flores de primavera, de color amarillo. Las primeras que
crecen.

—Antes que ninguna otra.

—Si. —Donna asintio. Tenia los ojos cerrados, perdida en su viaje—. Antes de que las
pisen y... mueran.

—Donna, tu me conoces. Puedes adivinar mis pensamientos.

La mujer dejé la pipa de hash.

—Se acabd —dijo. Su sonrisa fue desapareciendo.

—¢,Qué ocurre?

—Nada. —Agito6 la cabeza por toda respuesta.

—¢ Puedo cogerte por la cintura? Me gustaria hacerlo. ¢Vale? Como si te abrazara.
¢ Vale?

Donna abri6 los ojos, que ahora reflejaban confusion y cansancio.

—No —contesto—. No, eres demasiado feo.

—¢Qué?

—iQue no! Aspiro mucha coca. Debo tener mucho cuidado porque aspiro mucha coca.

—¢ Feo? —repitié Bob, furioso—. Vete a la mierda, Donna.

—No toques mi cuerpo —advirtié ella, mirandole fijamente.

—No, claro que no. —Se levanto, dispuesto a marcharse—. Ya puedes creértelo. —
Penso en ir al coche y coger la pistola para destrozar el craneo y los ojos de Donna. Pero
el odio y la furia del hash s6lo duraron un instante—. Maldita sea —afadio tristemente.

—No me gusta que la gente me meta mano —explicé Donna—. Tengo que ser muy
cuidadosa con eso porque hago mucha coca. Tengo pensado irme un dia a la frontera
canadiense con cuatro libras de coca ahi, entre las piernas. Diré que soy catdlica y
virgen... ¢ A donde vas? —Empez6 a levantarse, alarmada.

—NMe voy.

—Tienes el coche en tu casa. Te llevaré. —Donna, desgrefiada, confusa y medio
dormida, se dirigié tambaleante hacia el recibidor para ponerse su chaqueta de cuero—.
Te llevaré a tu casa. Pero ya puedes ver por qué me preocupo tanto por mi virginidad.
Cuatro libras de coca valen...

—No me acompafiaras, jodida. Estas tan flipada que no podrias conducir ni un minuto.
Y por si fuera poco, nunca dejas que nadie conduzca ese patin a ruedas que es tu coche.

—iPorque nadie sabe conducir mi coche! —estall6 Donna—. jNadie! jY menos un
hombre! jNo sabéis tratar un coche ni cualquier otra cosa! jTenias las manos puestas en
mi...!

Y Bob se encontré de repente en un lugar de la ciudad que no conocia, rodeado de
sombras, vagando sin rumbo, desprovisto de su chaqueta... Nadie le acompafiaba. Solo,
jodidamente solo, pensd. Y entonces oyé a Donna, corriendo tras él, tratando de
alcanzarle. La chica jadeaba. Habia inhalado tanta yerba en los ultimos dias que sus
pulmones estaban medio obstruidos por los residuos. Bob se detuvo, aunque sin volver la
cabeza. Aguardd lo que fuera, sintiéndose muy deprimido. Donna aflojo el paso. Apenas
podia respirar.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo la chica—. Lo que he dicho te ha hecho dafio, lo
sé. He perdido la cabeza.



—Si. jSoy demasiado feo!

—Escucha. Cuando he trabajado todo el dia y me encuentro muy, muy cansada, la
primera dosis me saca de quicio. ¢Quieres volver? ;Qué te parece? ;Quieres ir al
autocine? ;Y la botella de Southern Comfort? Yo no puedo comprarla... no me la
venderian. —Hizo una pausa—. Soy menor de edad, ,no?

—Vale. —Volvieron juntos a la casa.

—Buen hash, s eh? —dijo Donna.

—Es hash negro, desagradable. Porque esta saturado de alcaloides de opio. Lo que tu
respiras es opio, no hash... ;Lo sabias? Por eso te cuesta tanto, ;comprendes? —
Advirtié que habia levantado la voz. Se detuvo—. No estas quemando hash, preciosa. Es
opio. Y eso quiere decir que te estas habituando para toda la vida y pagando... ¢ Cuanto
vale ahora una libra de «hash»? Seguiras fumando, y cayendo y cayendo hasta que no
puedas poner en marcha el coche, ni seguir a los camiones de reparto. Y te hara falta ese
«hash» antes de ir a trabajar, todos los dias...

—NMe hace falta ahora —le interrumpié Donna—. Tomo una dosis antes de ir al trabajo.
Y a mediodia, y en cuanto vuelvo a casa. Por eso soy una camello, para poder comprar
hash. El hash me tranquiliza. Por eso vale lo que vale.

—Opio —repitio Arctor—. ; Cuanto vale ahora ese «hash»?

—Unos diez mil délares la libra. De buena calidad.

—ijdJo! Tanto como el caballo.

—No usaré nunca la jeringuilla. No lo hago ni lo haré. Cuando empiezas a inyectarte,
sea lo que sea, no duras mas de seis meses. Aunque sea agua del grifo. Es un habito...

—Tu tienes un habito...

—Como todo el mundo. Tu tomas sustancia M, ¢no? ;Qué diferencia hay? Soy feliz,
igual que tu. Vuelvo a casa y fumo hash de primera, todas las noches... es mi viaje. No
trates de cambiarme. Ni siquiera lo intentes. Ni a mi, ni a mi moralidad. Soy lo que soy. Y
me evado con hash. Es mi vida.

—¢ Has visto fotos de los antiguos fumadores de opio? ¢De los chinos hace mucho
tiempo? ¢ 0O de los indios que fuman hash ahora? ¢ Has visto su aspecto?

—No espero vivir muchos afios. Asi que me importa un bledo. No quiero vivir muchos
afnos. ¢ Tu si? ;Por qué? ;Qué hay en este mundo que valga la pena? Y has visto...?
Caramba, fijate en Jerry Fabin, o en cualquiera que lleve mucho tiempo tomando
sustancia M. Qué podemos esperar de este mundo, Bob? Es un lugar de paso hasta la
siguiente vida. Nos castigan aqui porque nacimos malditos...

—Eres catdlica.

—Nos castigan aqui. Asi que, si puedes evadirte de vez en cuando... jqué narices,
hazlo! El otro dia por poco me la pego. Iba en el MG, hacia mi trabajo. Habia puesto el
estéreo de ocho pistas y estaba fumando mi pipa de hash, asi que no vi a ese tipo del
Ford Emperador 1984...

—Eres una tonta, una superimbécil.

—Voy a morir pronto, ¢sabes? Haga lo que haga. Quizas en la autopista. Apenas
consigo frenar con mi MG, ;comprendes? Y ya me han puesto cuatro multas este afo,
por exceso de velocidad. Ahora tengo que ir otra vez a la escuela de conducir. Una lata.
Durante seis meses.

—Asi que un dia, de repente, no podré volver a verte. ;No es eso? No te veré nunca
mas.

—¢ Lo dices por lo de la escuela de conducir? No, cuando pasen los seis meses...

—Estaras en el cementerio. Acabada antes de que la ley de California, la jodida ley de
California, te permita comprar una lata de cerveza o una botella de licor.

—iEs verdad! —exclam6 Donna—. jLa botella de Southern Comfort! ;Vamos a
comprarla y nos la llevamos a las peliculas de los monos? 4Si? Aun podemos ver ocho
peliculas, incluida la de...



—Escuchame —dijo Bob Arctor, cogiendo a Donna por el hombro. La chica se aparto
en un gesto instintivo.

—No —dijo Donna.

—¢Sabes lo que tienen obligacién de dejarte hacer? ;Quiza una sola vez? Darte
permiso para comprar una lata de cerveza. Una vez y solo una vez.

—¢ Por que?

—Como un obsequio, si es que te portas bien.

—iMe sirvieron una vez! —dijo Donna, muy complacida por el recuerdo—. jEn un bar!
Yo iba muy bien vestida y acompafiada por varias personas. La camarera me pregunté
qué queria y yo contesté, «Un collins de vodka». Y me lo sirvi6. Fue en La Paz, un sitio
muy fino. jAlgo fabuloso! Yo habia visto un anuncio de collins de vodka, asi que, siempre
que me preguntaban en un bar, pedia eso y quedaba muy bien. ;Te das cuenta? —De
repente, Donna le cogié del brazo. Un detalle poco normal en ella—. Fue el viaje mas
fabuloso de mi vida.

—Entonces, supongo que ya te han hecho el obsequio. El unico obsequio.

—iClaro! jEs logico! Bueno, esa gente que estaba conmigo me dijeron después que
debia haber pedido una bebida mejicana, un tequila, por ejemplo, porque es un bar de
tipo mejicano, el bar del restaurante La Paz. Pero ya lo sé para la proxima vez. Si vuelvo a
ir, me acordaré, ya lo creo. ;Sabes qué haré algun dia, Bob? Me trasladaré al norte de
Oregon y viviré en la nieve. Apartaré la nieve de la puerta todas las mafanas. Tendré una
casita y un huerto con hortalizas plantadas.

—Tendras que ahorrar, ahorrar mucho dinero. Eso es muy caro.

—EI me lo dard —dijo Donna, repentinamente reservada—. Un hombre.

—¢,Quién?

—Bueno, el hombre de mis suenos, ¢sabes? —Donna dulcificé el tono de su voz,
dandose cuenta que estaba compartiendo un secreto. Y lo hacia porque él, Bob Arctor,
era su amigo y alguien de confianza—. Ya me lo imagino: conducira un Aston Martin y me
llevara al norte con él. Alli encontraremos la casita en la nieve, al norte de aqui. —Hizo
una pausa y afadio—: Se supone que es muy bonito estar en la nieve, ¢no?

—¢ No lo sabes?

—Nunca he estado en la nieve. Bueno, estuve una vez en San Berdoo, en aquellas
montafias. No me gustd porque era mas bien agua-nieve, barro... No es eso lo que busco,
sino nieve auténtica.

—¢ Estas segura de todo lo que dices? —preguntd Bob Arctor, en cierta forma
pesaroso—. ¢ Todo sera tal como lo dices?

—iClaro que si! Esta escrito.

Caminaron en silencio en direccion al MG de Donna, de aquella chica rodeada de
suefios y planes. Y Bob... Bob record6 a Barris, a Luckman, a Hank, la central
clandestina... al propio Fred.

—iOye! —dijo Arctor—. ¢ Puedo ir contigo a Oregon? ; Cuando te vayas para siempre?

Donna le sonrié. Una sonrisa amable y tierna que significaba: no.

Y Bob lo comprendié asi, porque la conocia muy bien. Nada iba a cambiar. Se
estremecio.

—¢ Tienes frio? —pregunté Donna.

—Si. Mucho frio.

—Tengo buena calefaccidon en mi coche, para cuando estemos en el autocine... Alli
podras calentarte. —La chica le cogio la mano, la apret6... y luego, de repente, la solto.

Pero aquel contacto persistié en su corazén, siguié dentro de él. Se avecinaban afios
en los que estaria sin ella, sin verla, escucharla o saber qué era de Donna, sin saber si
estaba viva o muerta, si era feliz. Pero aquella caricia permaneceria para siempre en su
recuerdo, encerrada en su ser, y nunca la olvidaria. La unica vez que habia tocado la
mano de Donna...



Aquella noche, Bob llevé a su casa a Connie, una simpatica drogadicta. Iba a acostarse
con ella a cambio de diez dosis de mex, ya que la chica acostumbraba a inyectarse, era
una yonki.

La chica, delgada y de cabello lacio, se sentd en el borde de la cama, peinandose
aquel pelo tan raro que tenia. Era la primera vez que Connie venia a su casa —la habia
conocido en una fiesta— y sabia muy pocas cosas de ella, aunque hacia semanas que
habia apuntado su numero de teléfono. Era frigida, cosa normal en una mujer que se
inyectaba heroina, pero esto no representaba obstaculo alguno. El sexo no le
proporcionaba ningun placer, pero por otra parte, tampoco le importaba acostarse con
cualquiera.

Esto era evidente nada mas verla. Connie estaba sentada en la cama, a medio vestir,
descalza, con una horquilla en la boca y mirando al vacio, prueba suficiente de que su
mente corria una fantasia solitaria. Su rostro, alargado y huesudo, no dejaba por ello de
ser llamativo. Quiza, penso Arctor, porque los huesos, sobre todo los de las mandibulas,
eran muy pronunciados. Tenia un grano en la mejilla derecha. Algo que, probablemente,
no habia advertido o que no le importaba lo mas minimo. Al igual que el sexo, los granos
tenian poco interés para ella.

Quizas ella pensaba que todo era lo mismo. Una drogadicta que llevaba mucho tiempo
abusando de la aguja podia creer que sexo y granos eran algo similar, incluso idéntico. Es
inutil, pensd Bob. No puedes saber lo que hay dentro de su cabeza.

—¢ Puedes dejarme un cepillo de dientes? —pregunté Connie. Habia empezado a
cabecear y mascullar, cosa normal para este tipo de gente cuando iba pasando la
noche—. No me gusta que se estropeen... los dientes son los dientes. Me los lavaré... —
Baj6 tanto la voz que Bob apenas pudo oirla. Pero el movimiento de los labios le permitio
comprender lo que murmuraba.

—¢ Sabes donde esta el cuarto de bafio? —pregunté Bob.

—¢,Qué cuarto de bafo?

—El de esta casa.

—¢Quiénes son esos tios que estan aqui tan tarde? —inquirié. Se puso en pie y siguid
peinandose—. Estan liando porros y no paran de darle al pico. Viven contigo, supongo. Si,
claro. Seguro.

—Dos de ellos, si —contesto Arctor.

—¢ Eres marica? —Sus ojos apagados fijaron la mirada en Bob.

—Trato de no serlo. Por eso estas aqui.

—¢ Te esfuerzas por no serlo?

—Ya puedes creértelo.

—Si, supongo que lo averiguaré enseguida. Si eres un gay en potencia, querras que yo
tome la iniciativa. Echate y yo lo haré todo. ;Quieres que te desnude? Bien, acuéstate y
me ocupare de todo. —Alargd las manos hacia la cremallera de Bob.

Mas tarde, Bob se encontré en la penumbra, adormilado por su, digamos, mujer a
sueldo. Connie roncaba a su lado. Estaba de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo
y por encima de la sabana. Apenas podia distinguirla. Los yonkis, pensé Arctor, duermen
como Dracula: tiesos, inmodviles hasta que se despiertan de repente, como una maquina
que varia de la posicion A a la B. «Ya... es... de... dia», dice el yonki, o la grabacién que
hay dentro de su cabeza, da lo mismo. La mente de estos tipos sigue instrucciones, es
como la musica que suena en una radio-despertador... A veces parece fabulosa, pero
estd ahi para forzarte a hacer algo. La musica de la radio-despertador suena para que te
levantes. La musica del yonki suena para que le sirvas como medio de obtener mas
droga, sea como sea. El, una maquina, te convertira en su maquina.



Todos y cada uno de los yonkis son grabaciones, pensé. Siguié dormitando, vy
meditando sobre estos seres perversos. Y el yonki, si es una chica, no tiene otra cosa que
vender mas que su cuerpo. Igual que Connie, la que estaba a su lado.

Abrid los ojos, se volvié hacia la chica y vio a Donna Hawthorne.

Se sent6 de un salto. jDonnal, pensd6. Podia distinguir su cara con toda claridad. No
habia duda. jDios mio! Alargé la mano hacia la lampara de la mesita. La tocd con los
dedos vy la tir6 al suelo. La chica, pese al ruido, siguié durmiendo. Volvié a mirarla y, poco
a poco, aparecio de nuevo Connie, el perfil de su rostro, la barbilla descarnada, el cuerpo
enjuto... la cara demacrada propia de una yonki. Era Connie, no Donna. Una chica, no la
otra.

Volvié a echarse, apesadumbrado, y se durmio sin saber cémo, preguntandose qué
significado tenia aquella alucinacién en medio de la oscuridad.

—No me importa que apestara —murmurd la chica al cabo de un rato. Estaba
sofando—. Lo queria a pesar de todo.

Bob reflexioné. 4A quién se referia? ;Un amigo? ¢Su padre? ;Un gato? ;Un
apreciado juguete de la infancia? ¢ A todos a la vez? Pero habia dicho «lo queria», no «lo
quiero». Era evidente que él, o lo que fuera, habia desaparecido. Quiza, penso Arctor, la
hayan obligado a abandonarlo, alegando que olia muy mal.

Si, era muy probable. Esta chica, se dijo Bob, la demacrada yonki que duerme a mi
lado, ¢ cuantos afios debia tener entonces?



X

Fred, con su monotraje mezclador puesto, estaba sentado ante una bateria de
holocamaras, contemplando a Jim Barris mientras éste leia un libro sobre hongos en la
sala de estar de Bob Arctor. ¢ Por qué hongos? Para averiguarlo, Fred apreté el botén de
retroceso hasta contemplar lo sucedido una hora antes. Barris seguia sentado, leyendo
con gran atencion y tomando notas.

Al cabo de poco rato, Barris dejo el libro a un lado y salié de la casa, quedando fuera
del alcance de las camaras. Al regresar llevaba una pequena bolsa de papel marrén. La
abrié sobre la mesita del cuarto de estar. Selecciond algunos hongos secos y empezo a
compararlos uno por uno con las fotos a todo color que habia en el libro. Su concentracion
en la tarea resultaba anormal, tratandose de él. Por fin, aparté un hongo de pobre aspecto
y metié los demas en la bolsa. Sacé del bolsillo un montdn de capsulas vacias y, con
idéntico cuidado, fue introduciendo pedazos de aquel hongo especial en cada una de las
capsulas, para acabar cerrandolas.

A continuacion, Barris empezé a telefonear. El intervenido teléfono grabo
automaticamente todos los numeros que Jim iba marcando.

—Hola, soy Jim.

—¢,Qué hay?

—Tengo algo que ofrecerte.

—No bromees.

—Psilocybe mexicana.

—¢,Qué es eso?

—Un extrafio hongo alucindbgeno usado en los cultos sudamericanos de hace miles de
anos. Vuelas, te haces invisible, entiendes el lenguaje de los animales...

—No, gracias. —Click.

Otra llamada.

—Hola, soy Jim.

—¢Jdim? ; Qué Jim?

—ElI de la barba... Gafas de sol verdes, pantalones de cuero... Te conoci en una fiesta
en casa de Wanday y...

—ijAh, si! Jim. Ya me acuerdo.

—¢ Te interesaria conseguir algunos psicodélicos organicos?

—Bueno, no se... —Nerviosismo—. Seguro que eres Jim? No te pareces en nada.

—Tengo algo increible. Un extrafio hongo organico de Sudamérica, usado en los cultos
indios de hace miles de anos. Vuelas, te haces invisible, tu coche desaparece, puedes
entender el lenguaje de los animales...

—Mi coche esta desapareciendo siempre. Cuando lo dejo en una zona de las afueras.
Ja, ja.

—Podria darte seis capsulas de este Psilocybe.

—¢ A cuanto?

—Cinco délares cada una.

—iVaya robo! Es una broma? Mira, ya nos veremos. —Recelo—. Bueno, creo que te
recuerdo... me estafaste una vez. ;De dénde has sacado esos hongos? ;Cdémo sé que
no es acido de mala calidad?

—Entraron en los Estados Unidos dentro de una estatua de arcilla. Formaba parte de
un envio a un museo, un cargamento muy vigilado. La bofia de la aduana ni lo oli6. Si no
te gusta lo que compres, te devolveré el dinero.

—¢Y de qué me servira eso si pierdo la cabeza y me encuentro colgado de un arbol?

—He probado el producto hace unos dias. Para comprobarlo. Ha sido el mejor viaje de
toda mi vida... Infinidad de colores. Es mejor que la mescalina, no lo dudes. No me
interesa estafar a mis clientes. Siempre compruebo la mercancia. Esta garantizada.



Fred advirtié que otro monotraje mezclador estaba observando el monitor.

—¢Qué esta ofreciendo ese tipo? —pregunto el recién llegado—. ; Mescalina?

—Ha estado poniendo hongos dentro de unas capsulas —explicé Fred—. Hongos que
él, u otra persona, ha cogido por aqui cerca.

—Algunos hongos son tremendamente téxicos —afirmd el monotraje mezclador que
estaba detras de Fred.

Un tercer monotraje mezclador abandoné su propio monitor por un momento y se
acerco a los otros dos.

—Es cierto —dijo—. Los hongos del tipo Amanita contienen cuatro toxinas que actuan
como agentes disruptores de los glébulos rojos. La muerte se produce a las dos semanas
y no se conoce ningun antidoto. Produce unos dolores terribles. Si los hongos son
silvestres, solo un experto puede afirmar si son o0 no nocivos.

—Lo sé —dijo Fred. Apunté el numero de la cinta para conocimiento del servicio.

Barris estaba marcando un tercer numero.

—¢Qué infraccion de la ley puede asociarse con esto? —preguntd Fred.

—Falsa publicidad —repuso uno de los monotrajes mezcladores. Hubo risas y los otros
dos agentes volvieron a sus monitores. Fred continu6 observando.

El monitor cuatro capté a Bob Arctor entrando por la puerta principal de la casa y con
aspecto de abatimiento.

—Hola.

—¢,Como te ha ido? —preguntd Barris, recogiendo las capsulas y ocultdndolas en su
bolsillo—. ¢Algun progreso con Donna? —Solt6 una risita—. En todos los sentidos, quiero
decir. ; Qué cuentas?

—NMuy bien, déjame en paz —contestd Arctor.

El monitor cinco filmé su aparicién en el dormitorio, pocos segundos después de la
escena anterior. Ya con la puerta bien cerrada, Bob sac6 varias bolsas repletas de
tabletas blancas. Durante un instante parecio indeciso. Luego metié la mercancia bajo la
sabana, ocultandola a la vista. Se quitd la chaqueta. Estaba cansado y muy triste. Tenia
ojeras.

Bob Arctor se sent6 en la revuelta cama. Agitd la cabeza, se puso en pie, miré a unoy
otro lado... Se arregl6 el pelo y salié de la habitacién. La holocamara central de la sala de
estar recogid sus movimientos mientras se dirigia hacia Barris. Antes, la camara numero
dos habia captado a Barris ocultando la bolsa de hongos bajo los cojines del sofa y
colocando el libro en la estanteria, un lugar en el que pasaria desapercibido.

—¢,Qué has estado haciendo? —pregunté Arctor.

—NMe he dedicado a la investigacion.

—¢Qué es lo que has investigado?

—Las propiedades de ciertos organismos micologicos de naturaleza muy delicada. —
Barris rié entre dientes—. No te ha ido muy bien con la menuda chica de grandes pechos,
;.eh?

Arctor le mird y luego se fue a la cocina para enchufar la cafetera.

—Bob —dijo Barris, marchando tras él—. Si he dicho algo que te ha ofendido, lo siento.
—Empezé a canturrear y tamborilear sobre la mesa mientras Arctor esperaba que saliera
el café.

—¢ Donde esta Luckman?

—Por ahi, supongo que tratando de robar el dinero de alguna cabina telefénica. Se
llevo tu gato hidraulico, cosa que suele hacer cuando va a desvalijar una cabina, ¢no?

—NMi gato hidraulico —repitio Arctor.

—¢ Sabes una cosa? Podria darte mi ayuda profesional en tus intentos con la menuda
chica...

Fred pasoé la cinta a toda velocidad. El contador sefialé finalmente que habian pasado
dos horas.



—...paga el maldito alquiler o ponte a trabajar en el cefaloscopio —estaba diciendo
Arctor a Barris.

—Ya tengo encargadas unas resistencias que...

Fred volvio a lanzar la cinta adelante. Pasaron otras dos horas.

El monitor cinco recogidé a Arctor en la cama de su habitacién. El radio-despertador,
sintonizado en la emisora KNX, ofrecia folk rock a bajo volumen. El monitor dos mostré a
Barris solo en el cuarto de estar, de nuevo interesado en los hongos. Pas6 un buen rato
sin que ninguno de los hombres hiciera gran cosa. Arctor alargo el brazo para aumentar el
volumen de la radio; habia escuchado una cancion que evidentemente le gustaba. Barris
siguid leyendo sin apenas moverse. Arctor volvié a aparecer inmévil en la cama.

Sono el teléfono. Barris estird el brazo y cogié el aparato.

—¢ Hola?

—¢ El sefior Arctor? —Una voz masculina.

—Si, yo soy —contesté Barris.

Esta cabra de Barris va a joderme, pensé Fred. Aumenté el volumen del teléfono.

—Senor Arctor —dijo en voz muy baja el desconocido comunicante—, lamento llamarle
tan tarde, pero ese talén suyo que no...

—ijAh, si! Pensaba llamarle. Esta es la situacion, sefior. He sufrido un ataque grave de
infeccion intestinal, con pérdida de temperatura corporal, espasmos piléricos, calambres...
En fin, que me es imposible arreglar lo de ese insignificante talon de veinte ddlares y, con
toda franqueza, tampoco pienso arreglarlo.

—¢Qué? —La voz del hombre no reflejo sorpresa, sino rabia.

—Si, sefior. Tal como lo ha oido.

—Senor Arctor, el banco ya ha devuelto dos veces el talon. Y en cuanto a esos
sintomas de infeccion intestinal que usted describe...

—Creo que alguien me hizo tragar algo malo. —Barris esboz6 una rigida sonrisa.

—Creo que usted es uno de esos... —No encontré la palabra.

—Crea lo que quiera. —Barris seguia sonriendo.

—Senor Arctor. —La respiracion del otro era perfectamente audible—. Voy a ir a la
oficina del fiscal del distrito con este talon. Pero antes voy a decirle un par de cosas sobre
lo que...

—Drogate, ponte fino y adidés. —Y colgo.

La derivacién del teléfono grababa automaticamente el niumero de todos los que
llamaban. Era un proceso electronico que se iniciaba con la emision de una sefal
inaudible en cuanto el circuito quedaba conectado. Fred leyé aquel numero en particular
en un contador instalado al efecto. Fred desconect6 el sistema reproductor de todas las
holocamaras, cogié su propio teléfono y pidié informacién sobre el desconocido
comunicante.

—Cerrajeria Englesohn, 1343 Harbor, Anaheim —contesto el policia encargado de este
servicio—. Un negro de buena fama.

—Una cerrajeria —repitid Fred. Anoto los datos—. Gracias.

Una cerrajeria... Veinte dodlares justos: sugerian un trabajo fuera de la tienda, quiza
para hacer el duplicado de una llave que el «propietario» habia perdido.

Una hipodtesis: Barris, haciéndose pasar por Arctor, habia telefoneado a Englesohn
pidiéndole un duplicado, bien para la casa, el coche, o ambas cosas. Habia dicho al
cerrajero que habia perdido su llavero... Pero entonces, el receloso Englesohn habia
exigido un talon como garantia. Barris habia robado un talonario nuevo de Arctor y hecho
un talén para el cerrajero. Pero el talon habia sido devuelto. Por qué? Arctor tenia una
buena suma en su cuenta corriente, de manera que un talén tan insignificante debia haber
sido aceptado. Aunque en ese caso... Arctor se habria enterado y descubierto que lo
habia hecho Jim Barris. Asi que éste habria buscado entre las cosas de Arctor un viejo
talonario de alguna época anterior, de alguna cuenta que ya estaba dada de baja. Y



I6gicamente, si la cuenta estaba cancelada el taléon no fue admitido. Barris estaba en un
lio ahora.

Pero, ¢ por qué Barris no iba a la tienda y pagaba en metalico? Englesohn ya estaba
harto y habia telefoneado. Cuando se cansara del todo, iria a ver al fiscal del distrito.
Arctor lo averiguaria. Y Barris se encontraria nadando en mierda. Pero Barris habia
contestado de una forma muy extraia al furioso cerrajero... Habia estado provocando a
Englesohn para enojarlo aun mas, sin importarle las medidas que tomara contra él. Y lo
peor de todo es que Barris habia descrito su «infeccion intestinal» de forma que cualquier
persona, por poco informada que estuviera, reconoceria los sintomas como un resultado
de la heroina. Barris habia insinuado claramente durante la conversacién que era un
drogadicto. ;Y qué mas daba, si estaba hablando en nombre de Bob Arctor?

En este momento el cerrajero sabia que tenia un yonki por deudor, un tipo que le habia
entregado un talon sin fondos y que no habia mostrado intencion alguna de arreglar la
situacion. Y si el drogadicto se comportaba asi era porque estaba lo bastante chiflado,
flipado y aturdido por la droga como para no preocuparse por el taléon. Un insulto para
Ameérica. Un insulto deliberado y detestable.

De hecho, Barris habia concluido la conversacion con una cita del temible ultimatum
lanzado por Tim Leary a la sociedad burguesa y los individuos honrados. Y esto era el
condado de Orange, lleno de miembros de la John Birch Society y civiles armados que
buscaban, precisamente, estos barbudos drogadictos de respuestas insolentes.

Barris acababa de poner una bomba a Bob Arctor. Como minimo podian juzgarle por
firmar un talén sin fondos. Pero también se exponia a bombas auténticas u otros medios
de venganza, sin tener idea alguna de lo que se avecinaba.

¢Por qué?, reflexiond Fred. Anoté en su cuaderno el numero de codigo de esta
secuencia de la grabacion, y afiadid también el teléfono del cerrajero. ¢Por qué Barris
queria hundir a Arctor? ; Qué demonios le habia hecho? Algo muy malo, penso Fred, o no
se explica la reaccion de Barris. Es pura malicia, mezquina, diabdlica...

Este Barris es un hijo de puta, decidi6. Quiere matar a alguien.

Otro de los monotrajes mezcladores que habia en el piso le saco de sus pensamientos.

—¢ ,Conoce en realidad a estos tipos? —EI otro agente sefial6é los monitores, ahora en
blanco, que Fred tenia ante si—. ¢ Los frecuenta para cumplir alguna mision?

—Si.

—No seria mala idea advertirles sobre la gran toxicidad de los hongos, de lo que esta
preparando ese imbécil de las gafas verdes. ;Puede hacerlo sin comprometer su
identidad?

Otro monotraje mezclador que estaba cerca, sentado en su sillon giratorio, dijo:

—Si uno de ellos mostrara nauseas incontenibles.. Bueno, a veces es un sintoma de
envenenamiento por hongos.

—¢,Como la estrictina? —dijo Fred. Sintié un frio terrible que se extendia por su
cabeza. Volvi6 a vivir el dia de la mierda de perro, lo sucedido con Kimberly Hawkins, las
nauseas que tuvo cuando se averio el coche...

Sus nauseas.

—Se lo diré a Arctor —contesté—. Con él puedo hacerlo sin que sospeche nada. Es un
hombre ddcil.

—También tiene muy mal aspecto —dijo uno de sus companeros—. ¢Es el tipo que
aparecio en la puerta, encorvado y echo un asco?

—iPuf! —dijo Fred. Dio la vuelta al sillon para encararse de nuevo con los monitores.

jMaldita sea!, pens6. Aquel dia Barris nos dio tabletas cuando estabamos en la
carretera... Su mente se convirtié en un torbellino de imagenes confusas hasta que se
produjo la escision. Se encontrdé en el lavabo de la central clandestina con un vaso de
agua en la mano. Se enjuago la boca y traté de pensar. Bien mirado, soy Arctor,
reflexiond. Soy el hombre de los monitores, el tipo al que el jodido Barris quiere hundir



mediante su asquerosa charla con el cerrajero. Y yo estaba preguntandome, ;qué ha
hecho Arctor para que Barris le acose asi? Estoy enfangado. Mi cerebro esta lleno de
barro. Esto no es real. No lo creo, puedo verme... jEse es Fred! jEl que esta en la casa es
Fred sin el monotraje mezclador! Es Fred cuando no lleva puesto el disfraz.

Y el otro dia fue Fred el que estuvo a punto de difiarla por culpa de fragmentos tdxicos
de hongo, comprendio. Estuvo a punto de no volver aqui para encargarse de estos
monitores. Pero ahora ha vuelto.

Fred tiene una posibilidad. Aunque muy lejana.

Maldito trabajo de locos me han encomendado, siguié pensando. Claro que, si yo no lo
hiciera, habria otro en mi lugar y las cosas podrian complicarse. Mi sustituto le acosaria...
acosaria a Arctor. Le tenderia una trampa para obtener su recompensa. Meteria droga en
casa de Arctor y luego le detendria. No hay duda, concluyd, soy el mas indicado para
vigilar esa casa, por muchas desventajas que tenga el trabajo. Proteger a todo el mundo
contra el chalado y jodido Barris es una compensacion suficiente.

Si otro agente observa las acciones de Barris y ve lo que con toda seguridad vera,
llegara a la conclusion de que Arctor es el mayor traficante de drogas de la costa oeste de
los Estados Unidos y recomendara —jDios miol— que sea eliminado por nuestras fuerzas
secretas. Esos tipos de negro que alquilamos en el este, que se mueven silenciosamente
y llevan Winchester 803 de miras telescopicas. Las nuevas miras dotadas con telescopios
de infrarrojos sincronizados con proyectiles de seguimiento térmico, en manos de
individuos siempre descontentos, aunque sea con una simple maquina de bebidas
automatica, y que siempre estan jugando a sacar la paja mas larga para ver quién de ellos
sera el proximo presidente de los Estados Unidos. jDios mio!, siguié pensando, esos
chiflados son capaces de abatir un avion en pleno vuelo y hacerlo de tal modo que se
eche la culpa a una bandada de pajaros inhalados por el motor. Esos proyectiles de
seguimiento térmico... Los muy jodidos dejaran restos de plumas en lo que quede del
motor. Y les daran una prima por eso.

Es espantoso pensarlo, se dijo. No que Arctor sea sospechoso, sino que sea...
cualquier cosa. Un blanco. Seguiré observandole. Fred seguird cumpliendo con su trabajo
como Fred. Sera mucho mejor. Yo puedo encargarme de la direccion e interpretacion. Y
de decir un montén de veces, «Esperemos hasta que él haga en realidad...» Tras su
ultimo pensamiento, Fred dejo el vaso de agua y salié del lavabo.

—Se le ve agotado —le dijo uno de los monotrajes mezcladores.

—Bueno —contest6é Fred—, estaba camino de la tumba, pero he tenido suerte. —En su
mente vio la imagen del proyector Iaser que habia producido un ataque cardiaco mortal al
fiscal del distrito, de cuarenta y nueve afos de edad, cuando faltaba poco para que
reabriera el caso seguido para aclarar un atroz y famoso asesinato politico cometido en
California—. Casi he llegado al final —anadié en voz alta.

—Casi —dijo el monotraje mezclador—. Eso no es el final.

—Oh, claro que no —admitié Fred—. Desde luego.

—Siéntese y prosiga su trabajo —dijo otro agente—, o0 en vez de paga tendra que
cobrar el seguro de paro.

—¢,Se imaginan que este trabajo valiera para lograr un ascenso en...?

No terminé la frase. A sus companeros no parecié divertirles mucho el comentario,
suponiendo que estuvieran escuchandole. De modo que Fred volvié a tomar asiento y
encendio un cigarrillo. Una vez mas, conecto la bateria de monitores.

Lo que debo hacer, decidid, es volver a casa ahora mismo, ahora que puedo pensar
tranquilamente. Como tarde mucho voy a perder la cabeza y acabaré con Barris en un
instante.

Cumpliendo con mi deber. Asi es como debo hacerlo.

Le diré, «jHey, tio!, estoy chafado. ;Puedes darme un porro? Te pagaré un délar.»
Barris dira que si. Le detendré, le obligaré a subir al coche, iré a la autopista y le obligaré



a tirarse en marcha, a punta de pistola, justo cuando pase un camion al lado. Luego
explicaré que tratd de huir. Es una cosa muy normal.

Si no hago esto, me sera imposible comer o beber cualquier cosa que haya en mi casa.
Igual que a Luckman, Donna o Freck. El primero que se lleve una cosa a la boca morira
envenenado por fragmentos de hongos tdxicos. Moriremos todos. Y después Barris
explicara que habiamos ido al bosque a coger setas. Que él traté de disuadirnos. Y que
no le hicimos caso porque no tenemos tanta instrucciéon como él.

Aunque el psiquiatra del tribunal afirme que esta totalmente loco y acabe con él para
siempre, alguien la difiara. Quiza Donna, penso. Tal vez la chica vaya a buscarme a casa
después de una dosis de hash, preguntando por las flores de primavera que le habia
prometido. Barris le ofrecera un tazén de alguna cosa viscosa que haya preparado él
mismo, y diez dias después Donna se encontrara agonizando en una unidad de cuidados
intensivos, cosa que no sera nada agradable.

Si eso sucede, penso, llenaré la bafera de lejia, de lejia hirviendo, y meteré dentro a
Barris hasta que sélo queden sus huesos. Y luego los enviaré por correo a su madre o a
los familiares que tenga, si es que tiene alguno. Y si no tiene parientes, echareé los huesos
a los perros que me encuentre por la calle. Sea como sea, vengaré a Donna.

Su fantasia mental le llevd a preguntar a los otros agentes, vestidos con sus
monotrajes mezcladores, «Por favor, pueden decirme donde puedo comprar cien litros
de lejia a estas horas de la noche?»

Estoy loco, penso, y se concentrd en los monitores para no seguir llamando la atencién
de los otros ocupantes de la central clandestina.

Barris, captado por el monitor dos, estaba hablando con Luckman, que se tambaleaba
ante la puerta principal, sin duda alguna emborrachado con vino vulgar. Luckman trataba
de encontrar la puerta de su habitacion y demostraba estar pasando un mal momento.

—En los Estados Unidos —dijo Barris—, hay mas alcohdlicos que drogadictos. Las
lesiones cerebrales y hepaticas producidas por el alcohol, sin contar con las impurezas
de...

Luckman desaparecié sin advertir siquiera la presencia de Barris. Te deseo suerte,
penso Fred. Aunque de nada te servira si el asesino sigue estando alli.

También Fred se encuentra alli ahora. Pero Fred no puede hacer otra cosa mas que
contemplar lo que ya ha sucedido. A menos que yo, pensd, vuelva atras las
holograbaciones. En ese caso estaré alli antes que Barris. Lo que yo haga precedera a
todo lo que pretenda hacer Barris. Si es que se atreve, viéendome alli.

La otra parte de su mente empezd6 a hablarle con mas sosiego. Era su otro yo que le
transmitia un mensaje mucho mas sencillo sobre como enfrentarse al problema.

—Para arreglar lo del talén del cerrajero —le dijo su otro yo—, debes ir a su tienda a
primera hora de la mafana, pagar el talon y recuperarlo. Es lo primero que debes hacer,
antes de cualquier otra cosa. Hazlo. Acaba con ese posible problema ahora mismo.
Después podras dedicarte a otras cosas mas serias. §,De acuerdo?

Si, meditd, eso me apartara de la lista de los condenados. Debo empezar por ahi.

Apreto el boton de avance rapido hasta que el contador le permiti6 deducir que el
monitor captaria una escena nocturna mientras todos dormian. Era un pretexto para
acabar su trabajo en la central clandestina.

Todas las luces estaban apagadas. En tales momentos, las holocamaras trabajaban
mediante rayos infrarrojos. Luckman estaba acostado en su habitacién. Barris en la suya.
Arctor hacia lo propio... aunque con una chica al lado. Ambos dormian.

Veamos, penso6 Fred. Se llama Connie no-sé-qué. Tenemos sus antecedentes en los
archivos. Una drogadicta sin remedio, que también es una prostituta y una traficante. Una
auténtica condenada al fracaso.

—Tiene suerte —comentd uno de los agentes—. Por lo menos no ha de observar al
sospechoso mientras esta en pleno coito.



—Es un alivio —contesté Fred, contemplando estoicamente las dos figuras que
dormian en la cama. Pero pensaba en el cerrajero y en lo que haria al respecto—. Nunca
me ha gustado...

—Es algo muy agradable de hacer —le interrumpié el otro monotraje mezclador—, pero
no tan agradable de observar.

Arctor dormido, penso Fred. Con su ramera. Supongo que podré largarme de aqui
enseguida. En cuanto se despierten empezaran a follar, pero eso no me incumbe.

Sin embargo, continué observando la imagen. El ver durmiendo a Bob Arctor... hora
tras hora, sin cesar. De repente se fijo en algo sorprendente. jEsa chica solo puede ser
Donna Hawthorne!, se dijo. Alli en la cama, acostada junto a Arctor...

Esto no concuerda, decidio, y alargé el brazo para detener la grabacion. Apretd el
boton de retroceso y luego el de avance rapido. jBob Arctor estaba con una chica, pero no
podia ser Donna! jEra Connie, la yonki! No se habia equivocado. Los dos cuerpos
estaban alli, muy juntos, ambos durmiendo.

Mientras Fred seguia examinando la escena, las demacradas facciones de Connie
fueron diluyéndose. El rostro de Donna Hawthorne aparecio en su lugar.

Volvié a detener la grabacion y traté de aclarar sus pensamientos. No lo entiendo,
penso. Esto es... ; Como lo llaman? jUn truco de cine! Una pelicula trucada. jJo!  Qué es
esto? ¢ Un montaje para TV? ¢ Con un director que utiliza efectos visuales?

Una vez mas, apreto el boton de retroceso, luego el de avance. Detuvo la grabacion en
el preciso momento que la cara de Connie se alteraba. Observé aquella escena
fotografica.

Movid el mando de ampliacion. Las ocho zonas holograficas quedaron reducidas a una
sola, captando a Bob Arctor y a una mujer durmiendo en la cama.

Fred se puso en pie, introduciéndose en la imagen holografica, acercandose a la
proyeccion tridimensional de la cama. Queria ver de cerca el rostro de la chica.

Un rostro intermedio, fue su conclusion. Parecido al de Connie y al de Donna al mismo
tiempo. Sera mejor que lleve la cinta al laboratorio, pensé Fred. Un experto ha trucado la
imagen, no hay duda. Me han dado una grabacion retocada.

¢ Quién serd el culpable?, pensé. Salié de la imagen holografica y elimind la ampliacion.
Volvi6 a sentarse frente a las ocho zonas holograficas que componian la escena.

Alguien habia hecho una superposicion. La cara de Donna puesta sobre la de Connie.
Falsas pruebas de que Arctor se habia acostado con la sefiorita Hawthorne. ¢Por qué?
Un técnico experto, capaz de trucar una banda de sonido o de video, habia hecho lo
propio con una grabacién holografica. Algo increible, pero...

Si todo se reducia a un simple corte en la cinta, pensé Fred, habria una secuencia en la
que Arctor estaria en la cama con una chica con la que probablemente no se habia
acostado, ni se acostaria, jamas en su vida. Pero no era un corte, sino un cambio
paulatino.

O quiza sea una interrupcion visual, un fallo electronico, meditdé Fred. Lo que los
técnicos denominan impresion. Holoimpresion: una parte de la grabacién que se
confunde, se mezcla con otra. Supongamos que en un principio hubo un fallo en el
avance de la cinta o que el factor de ampliacion fuera muy elevado... En tal caso, se
producirian sobreimpresiones. jJo!, pensé Fred. Tal vez Donna habia estado en el cuarto
de estar y su imagen se hubiera confundido con otra escena anterior o posterior.

Me gustaria poseer mas conocimientos técnicos sobre el proceso, se dijo Fred. No
puedo hacer nada antes de documentarme. ;Y si hubiera otra emisora de onda normal
que interfiriera...?

Diafonia, penso, algo accidental.

Como una imagen secundaria en una pantalla de television. Un problema operacional,
un funcionamiento defectuoso. Un transductor momentaneamente disparado.



Volvié a pasar la cinta. Connie de nuevo, inalterada. Y un momento mas tarde... Fred
vio por segunda vez cdmo el rostro de Donna iba apareciendo poco a poco. El hombre
que habia junto a la chica, Bob Arctor, se desperté al cabo de un instante y se sent6
bruscamente en la cama. Arctor quiso encender la luz de la mesita de noche, pero solo
consiguio tirarla al suelo. Sorprendido, Bob se quedé mirando a la mujer dormida junto a
él, a Donna.

La cara de Connie volvio a surgir de repente. Arctor se tranquilizd, se tumbé de nuevo y
siguié durmiendo, aunque sin cesar de revolverse en la cama.

Bien, concluyé Fred, esto elimina la posibilidad de una «interferencia técnica». No es
una sobreimpresion ni tampoco un fenomeno de diafonia. Arctor también lo ha visto. Se
despertd, vio a Donna, la miré fijamente... y todo volvié a la normalidad.

Esto es demasiado para mi, penso6 Fred. Desconecto la bateria de monitores.

—Bueno, ya no puedo seguir —dijo a sus companeros. Se levanté del sillon, sin poder
evitar que su cuerpo temblara—. No puedo aguantarlo por mas tiempo.

—¢ Alguna escena sexual escabrosa? —pregunté un monotraje mezclador—. Con el
tiempo, se ira acostumbrando.

—Nunca me acostumbraré a este trabajo —contesté Fred—. Puede estar seguro.



Xl

A la mafiana siguiente, Bob se presenté en la cerrajeria Englesohn con cuarenta
dolares en metalico y un montdn de excusas preparadas. Habia ido alli en taxi, puesto
que ahora, y aparte del cefaloscopio, también su coche estaba en reparacion.

La tienda tenia el aspecto de la madera vieja, con un letrero mas moderno y un
escaparate repleto de adminiculos de laton: buzones espantosos, alucinantes perillas que
parecian cabezas humanas y grandes llaves de imitacion hechas de hierro forjado. Entro
y se encontré en la penumbra. Igual que la casa de un drogadicto, pensd, comprendiendo
la ironia de la situacion.

En el mostrador se vislumbraban dos enormes maquinas de hacer llaves y miles de
moldes balanceandose en sus tableros.

—Buenos dias —le saludd una regordeta mujer ya entrada en ainos—. ; Qué desea?

—He venido aqui...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad and Kammen, Walz’'s und Bugel:

Ich stand am Tor, ihr solltet Schllssel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

—...para pagar un talén que el banco devolvié. Es de veinte ddlares, creo.

—ANh, bien. —La mujer extrajo un archivador metalico, busco la llave para abrirlo y
luego descubrié que no estaba cerrado. Lo abrié y sacé el talén al momento, junto con
una nota unida a él—. ¢ El sefior Arctor?

—Si —contesto, ya con el dinero preparado.

—Veinte dolares justos. —Separd la nota del talon y con gran dificultad empezé a
escribir en la primera, sefialando que el cliente se habia presentado y satisfecho la deuda.

—Lamento lo ocurrido —se excuso Arctor—. Me equivoqué y les di un talon de una
cuenta que ya esta cancelada, en vez de la buena.

—Mmm —murmurd la vieja, sonriendo mientras escribia.

—También le agradeceria que dijera a su marido, el que me llamd por teléfono el otro
dia...

—En realidad es mi hermano Carl. —Mir6 hacia atras con disimulo—. Si Carl hablé con
usted... —Sonriendo, hizo un gesto vago—. A veces pierde la cabeza con los talones...
Perdodnele, si es que le dijo...

—Digale que cuando llamé me cogidé un poco confuso —dijo Arctor, recitando la excusa
que tenia preparada—. Y que también lo lamento mucho.

—Creo que me comentd algo sobre el asunto, si. Le tendi6 el talén, y Arctor pago los
veinte dédlares.

—¢ No hay recargo?

—No, ninguno.

—Fue un dia que me encontraba muy abatido —explicé Bob—. Un amigo mio acababa
de morirse de repente.

—iOh, cuanto lo siento!

—Se atraganto6 con la comida y murié de asfixia. Estaba solo, en su habitacion, y nadie
lo oyd.

—¢ Sabe, sefor Arctor? Ese tipo de muertes ocurre con mas frecuencia de lo que la
gente piensa. Lei que cuando estas comiendo con un amigo, y él, o ella, no habla durante
un buen rato, debes inclinarte hacia él y preguntar, ¢ puedes hablar? Porque a lo mejor no
puede. Si se esta asfixiando no puede hacerlo.

—Si. Gracias. Eso es cierto. Y gracias por lo del talén.

—Lamento lo de su amigo.

—Gracias. Era casi el mejor amigo que tenia.

—Es tan horrible...  Cuantos afios tenia, senor Arctor?



—Estaba en los treinta. —Y era cierto: Luckman tenia treinta y dos.

—iOh, qué pena! Se lo diré a Carl. Y gracias por haber venido.

—~Gracias a usted. Y también al sefior Englesohn, de mi parte. Muchas gracias a los
dos.

Sali6é de la tienda y volvié a la calida calle matutina. El sol y el aire le hicieron entornar
los ojos.

Pidi6é un taxi por teléfono. En el trayecto de vuelta medité lo bien que se habia librado
de la trampa de Barris, sin tener que pasar por escenas desagradables. Podia haber sido
mucho peor, se dijo. El talon estaba en su poder y no habia tenido que enfrentarse
directamente con aquel tipo.

Saco el talon para examinar la habilidad de Barris falsificando su letra y su firma. Si,
era una cuenta cancelada. Reconocid el color del talon al momento. El banco habia
estampado las palabras CUENTA CANCELADA. No era extrafio que el cerrajero se
hubiera puesto nervioso. Mas tarde, estudiando el talon con mas detenimiento, Bob
advirtié que la letra era suya. No se parecia en nada a la de Barris. Una falsificacion
perfecta. Nunca lo habria notado, a no ser porque no recordaba haber llenado aquel talén.

iDios mio!, pensd, ¢cuantas falsificaciones como ésta habra hecho Barris? Puede
haberme robado la mitad de lo que tengo.

Barris es un genio, medit6. Ademas, debe haberlo hecho por un procedimiento de
reproduccion caligrafica u otro medio mecanico. Pero yo no he dado nunca un talén a ese
Englesohn, no puede ser una copia. Es un talén unico. Lo entregaré a los grafélogos del
departamento para que averiguien como fue hecho. Quizéds a base de practica,
simplemente a base de practica y mas practica.

Y en cuanto al rollo ese de los hongos, siguidé pensando, hablaré con Barris y le diré
que otra gente se queja de que ha tratado de venderles capsulas de hongos. Y que los
tire todos a la basura. Le explicaré que me he enterado por alguien que estaba
preocupado, cosa que no tiene nada de extrafo.

Pero todo esto, reflexiond, son pequefias pistas de lo que Barris esta preparando,
descubiertas en mi primera sesion en la central. Sélo son ejemplos de una conspiracion
contra mi. Dios sabe qué otras cosas habra hecho Barris: tiene todo el tiempo que quiere
para gandulear, leer libros y planear complots, intrigas, conspiraciones y cuanto se le
ocurra... Tal vez, penso sobresaltandose, deberia comprobar si ha intervenido mi teléfono.
Barris posee un montdn de equipo electronico e incluso casas como la Sony, por ejemplo,
fabrican y venden bobinas de induccion, un material adecuado para intervenir un teléfono.
Si, debe haberlo hecho, y quiza hace mucho tiempo. Aparte, claro, del dispositivo que
hace poco, y por necesidad, instalo la policia.

Mientras el taxi seguia su ruta, volvio a examinar el talén. Tuvo un pensamiento
repentino: ¢Y si lo hubiera hecho yo mismo? ;Y si el talon fuera obra de Arctor? Creo que
asi fue, pensé. Creo que lo hizo el mismo hijo de puta de Arctor y, ademas, muy deprisa.
Esas letras inclinadas indican que Arctor tenia mucha prisa. Lo hizo a toda velocidad,
cogio el talonario equivocado... y luego se olvidd por completo del asunto.

Fue, medito, aquella vez que Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schadel, her?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Dammrung schwer,

Mit Lust nach Wahrheit, jammerlich geirret.

...estaba en Santa Ana, en una gran concentracion de drogadictos, donde conocio a la
chavala de cabello rubio y largo, dientes extrafios y un culo impresionante, pero tan vivaz
y amistosa... No pudo poner en marcha el coche porque estaba flipado a mas no poder.
Tuvo muchos problemas... Aquella noche hubo demasiadas pastillas, inyecciones, hash...
La fiesta durd hasta el amanecer. Con abundante sustancia M y ademas de primera. De
auténtica calidad. Su propia mercancia.



—Pare en esa gasolinera —dijo inclinandose hacia el conductor—. Me bajaré ahi.
Salio, pago al taxista, entro en la cabina, busco el teléfono del cerrajero y lo marco.
—Cerrajeria Englesohn, buenos... —contesto la vieja.

—Soy yo otra vez, Arctor. Siento molestarla. ;Puede decirme qué direccidn tienen
apuntada con mi llamada, con la llamada que hice para aquel trabajo que pagué con el
talén de veinte dolares?

—Lo miraré. Un momento, por favor, sefior Arctor. —Se oyd el golpe del teléfono
cuando la mujer lo dejo en el mostrador.

—¢Quién es? ; Ese Arctor? —escuchd preguntar a un hombre lejos del aparato.

—Si, Carl, pero no digas nada, por favor. Acaba de venir hace poco...

—Hablaré con él.

Una pausa.

—Bien, sefor Arctor —dijo la mujer—, tengo esa direccién. —Le dio la direccion de su
casa.

—¢ Es el sitio adonde fue su hermano? ;A hacer la llave?

—Espere un momento. jCarl! ; Recuerdas a donde fuiste para hacer la llave del sefior
Arctor?

—A Katella —se oy0 la distante respuesta.

—¢ No fuiste a su casa?

—iA Katella!

—Alguna parte de Katella, sefor Arctor. Anaheim... No, espere... Carl dice que fue a
Santa Ana, a Main, ¢ Le basta con...?

—~Gracias —dijo Arctor, y colgé.

Santa Ana. Main. Alli fue la jodida fiesta de los drogadictos. Aquella noche informé de
treinta nombres y otras tantas matriculas de coches, y eso como minimo. No era una
fiesta normal para mi. Habia llegado un gran cargamento procedente de Méjico. Los
compradores se repartieron la mercancia y, como es normal en ellos, la probaron al
mismo tiempo. Es probable que la mitad de los compradores fuera detenida por agentes
secretos que fueron enviados para tal fin... jPuf!, pensd, aun recuerdo aquella noche... O
mejor dicho, jamas recordareé lo que paso6 exactamente.

Pero eso sigue sin excusar a Barris, la malicia premeditada con la que suplanté a
Arctor en aquella llamada telefénica. Exceptuando lo que era evidente: que Barris lo habia
hecho in situ, improvisadamente. Mierda, quiza Barris estuviera flipado aquella noche e
hiciera lo que un montén de tipos hacen en esas condiciones: disfrutar con todo lo que
pasa. Arctor habia firmado el talén, de eso no habia duda alguna. La mala suerte fue que
Barris estuviera junto al teléfono. Su retorcida mente imagindé una broma fabulosa. Un
acto de irresponsabilidad, eso era todo.

Y Arctor, siguidé pensando mientras volvia a llamar al servicio de autotaxis, no ha sido
muy responsable que digamos al tardar tanto tiempo en arreglar lo del talén. s De quién es
la culpa? Saco el talén, una vez mas, y examiné la fecha. Mes y medio. jDios, pura
irresponsabilidad! A estas alturas, Arctor podria estar en chirona. Es un milagro que el
chiflado de Carl haya tardado tanto tiempo en presentar la denuncia. Es posible que esa
vieja amable que es su hermana lo haya impedido.

Sera mejor que Arctor se ponga en el buen camino, decidié. Ha hecho algunas locuras,
en su contra, que no he sabido hasta ahora. Barris no es el Unico, quiza ni siquiera sea el
peor. Claro que todavia habria que averiguar la causa de esa malicia intensa, irrefrenable,
que Barris muestra hacia Arctor. Ningun hombre planea durante tanto tiempo vengarse de
alguien, a no ser que se tenga un buen motivo. Y Barris no trata de incordiar a nadie mas.
Ni a Luckman, ni a Charles Freck ni a Donna Hawthorne. Ayudo a llevar a Jerry Fabin a la
clinica federal, mas que ningun otro, y se porta bien con todos los animales que hay en la
casa.



En cierta ocasién, Arctor iba a enviar al matadero a uno de los perros —; Como diablos
se llamaba aquella perra negra? ;Popo?—, porque era imposible de amaestrarlo. Barris
se pasoO horas, dias enteros, adiestrando a Popo, hablando con la perra hasta que la
tranquilizé6 y pudo ser amaestrada. Popo no tuvo que ir al matadero. Si Barris fuera
malicioso con todo el mundo, no haria cosas tan buenas como ésta.

—Servicio de autotaxis —dijeron por el teléfono.

Dio la direccion de la gasolinera.

Y si Carl, el cerrajero, habia fichado a Arctor como drogadicto de cuidado, reflexiono
mientras aguardaba la llegada del taxi, no es por culpa de Barris. Aquella madrugada, a
las cinco, cuando Carl se metié en su camion para ir a buscar la llave del Oldsmobile de
Arctor, Bob estaria flotando, subiéndose por las paredes, poniendo ojos de besugo y
todas las cosas que pasaban cuando se tomaba droga de buena calidad. Carl habria
sacado sus conclusiones en aquel preciso momento, mientras hacia la llave y Arctor
estaria andando por aqui y por alla, en plena alucinacion. No era extrafio que Carl no se
hubiera divertido.

En realidad, especuld, es posible que Barris trate de encubrir las numerosas locuras de
Arctor. Bob ya no cuida de su vehiculo como hacia antes, y, ademas, firma talones sin
fondos. No lo hace deliberadamente, claro, sino porque la droga le hace sentirse espeso.
Cosa que aun es peor. Barris hace lo que puede. Es una posibilidad. Pero también él esta
espeso. Todos estan...

Dem Wurme gleich’ ich, der den Staub durchwdhlt,

Den, wie er sich im Staube nahrend lebt,

Des Wandrers Tritt vernichtet und begrabt.

...con el cerebro embarrado, y se relacionan entre ellos con idéntica confusion. El
enfangado conduciendo al enfangado. A la ruina.

Quiza Arctor, conjeturd, cortd y doblé los cables y produjo todos los cortocircuitos del
cefaloscopio. A medianoche. ¢ Pero por qué motivo?

Una pregunta dificil: 4Por qué? Aunque todo es posible con la mente espesa. Un
motivo tan retorcido como los mismos cables. Era algo que habia presenciado muchas,
muchas veces, durante su trabajo como agente secreto. Aquella tragedia no era ninguna
novedad. Seria un caso mas en los archivos policiales, simplemente un caso mas. Era la
fase precursora del trayecto a la clinica federal, igual que Jerry Fabin.

Todos estos tipos caminaban en un mismo tablero, ocupando diversas casillas y a
diferentes distancias de la meta, y no acabarian la caminata en idéntico momento. Pero,
finalmente, todos llegarian al objetivo: las clinicas federales.

Era algo grabado en el tejido nervioso. O en lo que quedaba de él. No habia modo de
frenar el proceso o volverse atras.

Y menos que nadie, se estaba empezando a dar cuenta, Bob Arctor. Una intuicion en
pleno inicio, pero que no dependia en absoluto de lo que Barris hiciera. Una nueva vision
profesional, objetiva.

Ademas, sus superiores de la oficina del sheriff del condado de Orange habian
decidido concentrar su atencion en Bob Arctor. Sin duda alguna tenian sus buenas
razones, aunque él las desconociera. Tal vez estos hechos confirmaban otro: su creciente
interés por Arctor —al fin y al cabo, el departamento se habia gastado una fortuna
instalando las holocamaras en casa de Arctor y pagandole para que analizara las
grabaciones, asi como a otros peces demasiado gordos a los que facilitaba informes
periddicos—, junto con la desacostumbrada atencion de Barris hacia Arctor, y ambos
habiendo elegido a este ultimo como blanco principal. ;Pero qué habia visto en la
conducta de Arctor, qué era lo que de modo tan anormal le sorprendia? Y directamente,
sin depender de aquellos dos intereses.

Mientras el taxi le conducia a casa, pensé que deberia observar con todo cuidado los
monitores, y durante bastante tiempo. La respuesta no iba a presentarse en un solo dia.



Deberia guardar la calma, resignarse a una observacion interminable y hacerse la idea de
que debia aguardar.

Hubo un momento, no obstante, que vio algo en los monitores, una conducta
enigmatica o sospechosa por parte de Arctor. Eso indicaba la existencia de un tercer
punto de mira, una tercera verificacion de los intereses de los otros dos. Si, seria una
confirmacion excelente. Justificaria el tiempo y los esfuerzos gastados por cada una de
las partes.

¢ Qué sabra Barris que nosotros no sepamos?, se preguntd. Podriamos echarle el
guante e interrogarle. Pero... es mejor hacer averiguaciones independientemente de
Barris. Nos exponemos a obtener un duplicado de lo que Barris, sea quién sea o finja ser,
ya sabe.

¢ Qué diablos estoy pensando?, se dijo de repente. Soy un cabezota. Conozco a Bob
Arctor y es una buena persona. No trama nada. O al menos nada desagradable. En
realidad, Bob trabaja en secreto para la oficina del sheriff. Y ese debe ser el motivo de
que...

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andern trennen:

Die eine halt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen,;

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

...Barris vaya tras él.

Pero eso no explicaria el porqué la oficina del sheriff del condado de Orange va tras él,
llegando incluso al extremo de instalar todas esas holos y designar un agente para
vigilarle las veinticuatro horas del dia e informar sobre él. No, esto ultimo sigue siendo una
incognita.

Hay algo que no encaja, pens6. Hay mas cosas, muchas mas, en esa casa, en esa
vivienda en ruinas, con su patio repleto de maleza, su perrera que nadie limpia jamas, sus
animales paseandose por la mesa de la cocina y todos los desperdicios que a nadie se le
ocurre echar a la basura.

Una casa maravillosa, pero totalmente echada a perder, reflexion6. Podria servir para
muchas cosas. Una familia, unos nifios y una mujer, podrian vivir en ella. Tiene tres
dormitorios, prueba de que fue construida para eso. jVaya derroche! jVaya jodido
derroche! Deberian confiscarle la casa, pensé. Intervenir y ejecutar la hipoteca. Quiza lo
hagan. Y den mejor utilizacion a la vivienda. Esa casa se lo merece. Ha presenciado
tiempos mucho mejores, hace afos, tiempos que podrian volver si el propietario fuera otra
clase de persona y cuidara de la casa.

El taxi frend en el camino particular, repleto de periddicos desperdigados. En especial,
medité Arctor-Fred, habria que cuidar mucho el patio.

Pagé al taxista, saco la llave de la puerta y entré en la casa.

Sintié al instante una invisible mirada: las holocamaras observandole. Una sensacion
que advirti6 nada mas cruzar la entrada. Estaba solo, no habia nadie mas en la casa.
jFalso! Estaba con las holocamaras, insidiosas e invisibles, observando y grabando su
imagen, todo lo que hiciera o dijera.

Igual que te observan los garabatos pintados en las paredes de unos urinarios publicos,
penso. jSONRIE! ES UNA FOTO ESPONTANEA! En cuanto entro en esta casa, vuelvo a
ser yo. Una situacion pavorosa que no le gustaba nada y de la que era consciente desde
el primer dia. Habian llegado a casa tras el «incidente de la mierda de perro» —asi lo
denominaba él mismo—, y ni siquiera aquella vision podia borrar la sensacion de estar
vigilado por las holocamaras, la sensacion que cada dia se volvia mas insoportable.

—No hay nadie en casa, supongo —dijo en voz alta, siguiendo su costumbre.



También las unidades de vigilancia habrian grabado eso, seguro. Soy un actor ante la
camara, penso, y actuo como si esa camara no existiese, o la toma no serviria para nada.

Es la unica toma. En esta mierda de pelicula no hay una segunda posibilidad. O la
primera sale bien, o se elimina. Pero yo soy el eliminado. El castigo es para mi, no para
los que observan los monitores.

Mi unica salida es vender la casa, decidio. Ya esta hecha un asco, pensandolo bien...
Pero... amo esta casa. jNo hay salida!

Nadie podra echarme de aqui.

Por ninguna razén, ya pueden inventarse lo que quieran.

Suponiendo que haya alguien dispuesto a buscar motivos.

Puede ser algo que soélo exista en mi imaginacion. «Ellos», los que me observan.
Paranoia. O quiza sea «lo» que me esta observando, algo carente de personalidad.

Da lo mismo: «ellos» o «lo», pero no es nada humano.

Al menos, eso me dicta mi criterio. No sé reconocerlo como humano.

Una situacion absurda, pensd, pero pavorosa al mismo tiempo. Un ser muy simple me
esta haciendo algo, aqui, en mi propia casa, delante de mis ojos.

Ante los ojos de algo, de una cosa que estd mirandome. Algo que, a diferencia de la
chica de los ojos oscuros, la pequefia Donna, ni siquiera parpadea. ¢ Qué ve en realidad
una holocadmara?, se preguntd. ;Qué es lo que ve realmente? ¢ El interior del cerebro?
¢El corazén? ;Es que una pasiva unidad de rayos infrarrojos, como la que antes
utilizaban, o una holocamara tridimensional, el ultimo adelanto de la técnica, puede
penetrar en mi interior, en las entrafias de todos? Y si es asi, ¢qué es lo que ve esa
mirada? ¢ Claridad u oscuridad? Confio en que sea lo primero, penso, porque ni yo mismo
puedo saber lo que ocurre en mi interior en este momento preciso. Sélo veo oscuridad.
Oscuridad dentro, oscuridad fuera. Espero que las holocamaras lo hagan mejor, en
beneficio de todos. Si la holocamara sélo ve oscuridad, igual que yo, estamos malditos.
Una vez mas malditos, como siempre. Moriremos sabiendo pocas cosas, e incluso lo poco
gque sepamos sera erroneo.

Cogid un libro de la estanteria del cuarto de estar. Uno cualquiera, el primero que
encontrd. Resultd ser la Enciclopedia visual de la sexualidad. Lo abri6 y hojeo,
deteniéndose ante una foto particular que mostraba un hombre mordisqueando con gran
satisfaccion el pecho derecho de una chica. La chica parecia estar gimiendo. Bob, como
si estuviera leyendo el libro, o como si estuviera citando algun famoso filosofo de la
antigledad, un personaje totalmente distinto a él, dijo en voz alta:

—Todo hombre ve unicamente una pequefia parte de la verdad completa, y muy a
menudo, o casi siempre...

Weh! Steck’ ich in dem Kerber noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbts das liebe Himmelslicht

Trib durch gemalte Seheiben bricht!

Beschrankt mit diesem Bucherhauf,

Den Wirme nagen, Staub bedeckt,

Den bis ans hohe.

—...también se engana deliberadamente en cuanto a ese pequefo fragmento que
puede distinguir. Una parte de él se vuelve contra él mismo y actua como si fuera otra
persona, derrotandole desde dentro. Un hombre dentro de un hombre. Y eso no es un
hombre, en absoluto.

Asintiendo con un gesto de cabeza, como movido por la sabiduria de las inexistentes
palabras de aquella pagina, cerro la Enciclopedia visual de la sexualidad, un grueso libro
encuadernado en rojo y oro, y volvié a colocarlo en la estanteria. Espero, pensé, que las
camaras no capten la cubierta del libro y echen a perder mi actuacion.



Charles Freck, cada vez mas abatido por lo que estaba sucediendo a toda la gente que
conocia, decidid suicidarse. En los circulos en que €l se movia no existia problema alguno
en hacer tal cosa. Era cuestion de tomar una buena cantidad de barbituricos, mezclados
con algun vino barato, ya bien entrada la noche. Ademas, claro esta, habia que dejar el
teléfono descolgado para evitar que una llamada pudiera distraerte.

Era muy importante elegir los artefactos que futuros arquedlogos encontrarian junto al
cadaver, de forma que pudieran determinar la época de la muerte y, también, dénde tenia
puesta la cabeza el muerto antes de pasar a la otra vida.

Paso varios dias meditando esta cuestion trascendental, mucho mas tiempo del que le
habia costado tomar la decision de suicidarse y casi el mismo que necesitaba para
obtener la cantidad precisa de barbituricos. Decidié morir en la cama junto a un ejemplar
de El manantial de Ayn Rand (cosa demostrativa de que habia sido un superhombre mal
entendido y rechazado por las masas, y en cierto sentido, una victima del desdén) y una
inacabada carta a Exxon, protestando porque hubieran anulado su tarjeta de crédito para
comprar gasolina. De ese modo culparia al sistema y su muerte tendria consecuencias,
aparte de las que la muerte en si podia acarrear.

A decir verdad, no estaba muy seguro del resultado de la muerte y de la utilidad de los
artefactos. Pero todo eso tenia cierto sentido. Empez6 a prepararse para el gran dia,
como un animal intuyendo que ha llegado su hora y poniendo en practica su programa
instintivo, dictado por la naturaleza, conforme se aproxima su inevitable fin.

En el ultimo momento, ya muy cerca del momento decisivo, cambié de opinion respecto
a una cuestion muy importante. Decidié tomarse los barbituricos con un vino de calidad,
en vez de usar otro barato. Asi pues, se dirigio a Casa Joe en lo que teéricamente debia
ser su ultimo viaje. Casa Joe estaba especializada en vinos selectos, de entre los que
eligié una botella de Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971. Pago casi treinta ddélares por el
vino: todo lo que tenia.

De nuevo en casa, Charles abri6 la botella y la dej6 airearse. Luego bebid varios vasos
y dedicé algunos minutos a contemplar su pagina favorita del Manual ilustrado de la
sexualidad, una foto que mostraba a la chica encima de su amante. Después, colocé junto
a su cama la bolsa de plastico conteniendo los barbituricos y se acosté en compania del
libro de Ayn Rand y la inacabada carta de protesta dirigida a Exxon. Intentd pensar en
algo que tuviera sentido, pero le resultdé imposible... S6lo veia a aquella mujer, la de la
foto, echada encima de su compafiero. Se tragd de un golpe todos los barbituricos, junto
con un vaso entero de Cabernet-Sauvignon. Una vez cumplido con su deber, puso el libro
de Ayn Rand y la carta sobre su pecho, se recosto y aguardo.

Pero le habian estafado. No eran capsulas de barbituricos, como su aspecto parecia
denotar. Eran un extrafio tipo de psicodélicos, algo que no habia probado en toda su vida.
Tal vez una mezcla, algo completamente nuevo en el mercado. Charles Freck habia
pensado que se asfixiaria tranquilamente, pero todo se redujo a una alucinacion. Bueno,
es la historia de mi vida, pensd con mucha filosofia. Siempre me han timado. Debo
enfrentarme a la realidad de un viaje inmediato, teniendo en cuenta que me he tragado un
montén de capsulas.

De una dimension desconocida surgido una extraia criatura que le mird con aire de
reproche, de pie junto a su cama.

Aquel grotesco ser tenia infinidad de ojos por todo su cuerpo. Iba vestido con las ropas
mas llamativas, la moda de pasado mafana, y su estatura alcanzaba los dos metros y
medio. Ademas, llevaba un alargado rollo de pergamino.

—Vas a leerme mis pecados —dijo Charles Freck.

La criatura asinti¢ y desplego el pergamino.

—Necesitaras mil horas para acabar, no? —dijo Charles, inmovil en la cama, sin
poder moverse.



El extrafio ser de una dimension desconocida fij6 sus multiples ojos en la figura de
Charles Freck.

—Ya no pertenecemos al universo vulgar —dijo la criatura—. Las categorias inferiores
de la existencia material, el «espacio», el «tiempo» y otras similares, han dejado de
preocuparnos. Acabas de entrar en el reino de lo trascendental. Tus pecados seran
enunciados incesantemente, por turnos, por toda la eternidad. La lista no acabara nunca.

Hay que saber con quién se trata, pensé Freck, y desed ansiosamente volver a tomar
posesion de su ultima media hora de vida.

Pasaron mil anos. Charles Freck seguia acostado en su cama, aferrando sobre su
pecho el libro de Ayn Rand y la carta dirigida a Exxon. No habian cesado de leerle sus
pecados, pero aun no habian pasado de su época mas infantil, cuando tenia seis afos y
le ensefiaban las cuatro reglas.

Otros mil anos. Pecados de cuando tenia doce primaveras, de la época en que supo
gué era la masturbacion.

Cerrd los ojos, pero fue en vano. Aquella criatura de multiples ojos y dos metros y
medio de altura seguia alli, pergamino en mano, leyendo la interminable lista de sus
pecados.

—Y después... —prosiguio el extrafio ser.

Al menos he bebido un buen vino, pensé Charles Freck.



Xl

Dos dias después, Fred observé el monitor tres en medio de una gran perplejidad. Su
sospechoso, Bob Arctor, cogié un libro de la estanteria que habia en la sala de estar de
su casa. Una eleccién fortuita, no habia duda alguna. ;Tendra la droga escondida detras
del libro?, se preguntd Fred. Toco el mando de ampliacion, concentrando la imagen en la
estanteria. ¢Un numero de teléfono, una direccion apuntada en ese libro? Arctor no
mostraba intenciones de leer el libro. Acababa de entrar en la casa y ni siquiera se habia
quitado la chaqueta. Su aspecto era muy llamativo: se le veia tenso y abatido al mismo
tiempo, sumido en algun problema de dificil solucién.

El zoom de la holocamara permitié que Fred viera la pagina del libro que Bob estaba
observando: una foto a color de un hombre mordisqueando el pecho derecho de una
mujer, ambos desnudos. Era evidente que la hembra estaba en pleno orgasmo. Sus 0jos
estaban entornados y abria la boca como si gimiera inaudiblemente. Tal vez Arctor esta
tratando de excitarse, pensd Fred. Pero Bob no prestaba atencién a la foto, sino que
estaba recitando una frase mistica, con un cierto acento aleman que, logicamente,
pretendia confundir a cualquier persona que estuviera escuchandole. Debia pensar que
sus compafieros de casa estaban metidos en alguna habitaciéon y deseaba llamar su
atencion, hacerlos aparecer en el cuarto de estar, especul6 Fred.

Pero no aparecid nadie. Luckman se habia tomado un montén de barbituricos
mezclados con sustancia M y se habia caido, completamente vestido, a dos pasos de su
cama. Y Barris estaba fuera. Fred sabia todo esto porque llevaba mucho rato observando
los monitores.

¢ Qué esta haciendo Arctor?, se pregunté Fred. Anotd el numero de codigo de las
escenas. Cada vez hace cosas mas raras. Ahora comprendo lo que aquel informador
anonimo nos dijo por teléfono.

Aunque bien pensado, reflexiond Fred, esas frases recitadas por Arctor pueden ser un
mensaje en clave dirigido al equipo electronico que él ha instalado en la casa: abrid
transmision, cerrad transmisién. Incluso puede haber creado un campo de interferencias
para anular la accion de las holocamaras... Pero resultaba una hipétesis poco creible. No
era un acto racional, no tenia sentido... excepto quizas, para Arctor.

Este tipo esta chiflado, penso Fred, totalmente chiflado. No ha dado pie con bola desde
aquel dia que encontrd su cefaloscopio saboteado, desde aquel mismo dia que volvié a
casa con el coche jodido y habiéndose salvado de un accidente grave por puro milagro. E
incluso antes de ese dia, admitié Fred. De todos modos, el «dia de la mierda de perro»,
como lo llamaba Arctor, habia sido decisivo.

No puedo culparle, reflexion6 Fred, mientras Arctor se quitaba la chaqueta con aspecto
fatigado. Es algo que destrozaria la mente de cualquier persona. Pero algunas personas
se recuperarian, y él no muestra ningun sintoma de mejoria. Al revés, cada dia esta peor.
Lee en voz alta cuando no hay nadie escuchando. Un texto inexistente recitado de una
forma extrana.

A menos que pretenda engafarme, pensé Fred sintiendo una repentina intranquilidad.
Tal vez suponga que alguien le esta vigilando y... trate de ocultar lo que realmente esta
haciendo. ¢Estara jugando con nosotros? ;Sera simplemente eso? Soélo podré
averiguarlo con el tiempo, comprendio Fred.

Creo que nos esta engafiando, decidido Fred. Hay gente que intuye cuando la estan
mirando. Un sexto sentido. No una paranoia, sino un instinto primitivo: como un ratén,
como cualquier animal perseguido, sabe que lo estan acechando. Lo siente. Hace
payasadas delante nuestro para embaucarnos. Pero... es imposible asegurarlo. Un
engaino puede encubrir otro engafno. Toda una cadena de engafios.

El sonido de la extrana lectura de Arctor habia despertado a Luckman, tal como
captaba la camara situada en su dormitorio. Luckman se incorpor6 pesadamente y



escuchd. Luego oyd el ruido que hacia Arctor al poner su chaqueta en un colgador vy tirar
otro al suelo. Luckman saltdé sobre sus largas y musculosas piernas y asié el pufio
metalico que siempre tenia en la mesita de noche. Muy tenso y sin hacer ruido, se dirigio
hacia la puerta de la habitacion.

En el cuarto de estar, Arctor recogio el correo de la mesa y empez6 a examinarlo. Tird
un monton de propaganda a la papelera, pero los papeles cayeron al suelo.

Luckman identificé los ruidos que oia. Se relajo y levanté la cabeza como si buscara
aire.

Arctor estaba leyendo una carta. De repente fruncié el cefo.

—Van a hundirme —dijo.

Luckman, ya mas tranquilo, dej6 el pufio metalico sobre la mesita. jClank! Se aliso el
pelo, abrid la puerta y salié del dormitorio.

—Hola —saludé—. ;Qué hay?

—Hoy he pasado en coche por delante del edificio Maylar, la empresa de microfilms —
explico Arctor.

—Estaban haciendo inventario. Pero uno de los empleados, sin darse cuenta, se habia
llevado el inventario pegado en la suela del zapato. Asi que todo el mundo estaba afuera,
en el aparcamiento de la Maylar, con pinzas y un monton de lupas minusculas. Y una
bolsita de papel.

—¢ Daban alguna recompensa? —pregunto Luckman, bostezando y dandose palmadas
en su robusta tripa.

—Habian ofrecido una recompensa. Pero también la perdieron. Era una moneda
microscopica.

—¢ Sueles ver cosas asi siempre que vas por la calle?

—So6lo en el condado de Orange.

—¢,Como es de grande el edificio de la Maylar?

—Tiene unos tres centimetros de alto.

—¢ Y cuanto dirias que pesa?

—¢ Contando los empleados?

Fred apreté el mando de avance rapido y lo detuvo momentaneamente cuando el
contador sefialé que habia transcurrido una hora.

—...unos cinco kilos —estaba diciendo Arctor.

—Bueno, si sélo has hecho que pasar por alli, ;cédmo puedes saber que mide tres
centimetros y pesa cinco kilos?

—Tienen un letrero muy grande —contesté Arctor, ahora echado en el sofa, con los
pies en alto.

iDios mio!, pens6 Fred. Repitié la maniobra anterior, pero deteniendo la cinta cuando
s6lo habian pasado diez minutos de tiempo real. Tenia una corazonada.

—...;,como es el letrero? —estaba diciendo Luckman. Estaba sentado en el suelo,
limpiando una caja llena de hierba—. ;Luces nedn? ;De colores? Puede que lo haya
visto.

—NMira, voy a ensefartelo —dijo Arctor, buscando algo en el bolsillo de su camisa—.
Me lo he traido a casa.

Fred apreto el avance rapido por tercera vez.

—...;,sabrias entrar microfilms de contrabando en un pais, sin que nadie se enterara?
—dijo Luckman.

—Cualquier manera puede ser buena —contestd Arctor. Estaba recostado, fumando un
porro. El ambiente estaba muy cargado.

—No, me refiero a una manera que no puedan descubrir nunca. Fue un secreto que me
contd Barris un dia. Se supone que no debo contarlo a nadie porque lo explicara en su
libro.

—¢Qué libro? ;Droga comun doméstica y...



—No. Formas sencillas de entrar o sacar objetos de los Estados Unidos, segun la ruta
que se siga. Los microfims hay que pasarlos de contrabando con un cargamento de
droga, heroina, por ejemplo. Debes meterlos en los paquetes. Nadie los descubrira,
porque son muy pequefios. No...

—Pero entonces, algun yonki se expone a picarse con una inyeccion que sera medio
caballo y medio microfilms.

—En ese caso, sera el yonki mas jodidamente culto que se haya visto en la historia.

—Depende de lo que haya en los microfilms.

—Barris sabe otra forma de pasar droga por la frontera. Ya sabes, los polis de aduanas
te hacen declarar lo que llevas y no puedes decir droga porque...

—Vale. Y qué?

—Pues veras. Coges un gran trozo de hash y le das la forma de un hombre. Luego
vacias una parte y metes alli un mecanismo de cuerda, de relojeria, y una pequefia
grabadora. Antes de pasar la aduana te pones tras el mufieco y le das cuerda. Entonces
el aduanero preguntara, «¢Tiene algo que declarar?» Y el bloque de hash dira, «No,
naday, y seguira andando hasta el otro lado de la frontera.

—Si le pusieras una bateria solar en lugar de la cuerda, seguiria andando durante
afos. Para siempre.

—¢Y de qué serviria eso? El muieco acabaria en el Atlantico o en el Pacifico. De
hecho, se saldria del borde de la Tierra, como...

—Imaginate una aldea esquimal y un bloque de hash, de metro ochenta, que valdria...
¢, Cuanto podria valer?

—Muil millones de dolares.

—NMas. Dos mil millones.

—Los esquimales estan alli, curtiendo pieles y tallando lanzas de hueso. De repente se
presenta un bloque de hash que vale dos mil millones de ddlares, caminando sobre la
nieve y diciendo sin cesar, «No, nada.»

—Se preguntaran qué significado debera tener eso.

—Se quedaran sorprendidos para siempre. Y naceran varias leyendas.

—Suponte que les dices a tus nietos: «Yo vi con mis propios ojos como aquel bloque
de hash, de metro ochenta de alto y dos mil millones de ddlares de valor, surgio de la
niebla, caminando en esa direccion, y diciendo, «No, nada». Tus nietos te mandarian al
manicomio.

—No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se explicaria asi: En
tiempos de mis antepasados, un dia se les aparecié de repente un bloque de hash
afganistano de primera calidad. Media treinta metros de alto y valia ocho billones de
dolares. Les empez6 a disparar, mientras gritaba, «jMuerte a los perros esquimales!» Mis
antepasados lucharon con él, con sus lanzas, y acabaron matandolo.

—Los nifios tampoco se lo creeran.

—Los nifios ya no se creen nada.

—Es deprimente explicarle algo a un nifio —afirmé Luckman—. Una vez un chaval me
pregunto, «¢,Como era el primer automovil?» Jo, tio, yo naci en 1962.

—iDios! —exclamd Arctor—. Eso mismo me preguntd una vez un tipo que conocia, un
tio jodido por el acido. Tenia veintisiete afios y yo sélo tres mas. Ya no reconocia las
cosas. Luego siguié abusando del acido, o de lo que le vendian como acido, y acabo
meandose y cagandose en el suelo. Cuando le preguntabas cualquier cosa, como «¢Qué
tal te va, Don?» lo Unico que hacia era repetir la pregunta. «¢Qué tal te va, Don?». Igual
que un loro.

Silencio. Los dos hombres siguieron fumando sus porros en la nube de humo que era
el cuarto de estar. Un silencio prolongado, tétrico.

—Bob, ¢sabes una cosa? —dijo por fin Luckman—. Yo solia tener la misma edad que
cualquier otra persona.



—Igual que yo, creo —contesté Arctor.

—No sé por qué.

—Si, Luckman. Sabes que eso nos ocurrié a todos.

—Bueno, no hablemos del asunto. —Luckman siguié inhalando ruidosamente. Su
alargado rostro se hundié en la penumbra del mediodia.

Son6 uno de los teléfonos de la central clandestina. Un monotraje mezclador lo
descolgd, contesto y luego paso el aparato a Fred.

Fred desconectd los monitores y cogio el teléfono.

—¢ Recuerda cuando estuvo aqui la semana pasada? —dijo una voz—. ;Pasando un
test BG?

—Si —contesto Fred, tras unos segundos de silencio.

—Se suponia que usted iba a volver. —Una pausa—. Hemos procesado nuevo
material sobre usted... Yo mismo me he encargado de programar toda la serie de pruebas
perceptivas y de otros tipos. Debera presentarse mafana a las tres en punto, en la misma
sala. El examen durara unas cuatro horas. s Recuerda el numero de la sala?

—No —contestd Fred.

—¢,Como se encuentra?

—Bien —fue la lacénica respuesta de Fred.

—¢ Algun problema? ; Dentro o fuera de su trabajo?

—Tuve una pelea con mi chica.

—¢ Sintomas de confusién? ;Tiene dificultades para identificar personas u objetos?
¢ Ha visto algo que le pareciera transpuesto o invertido? ¢ Siente alguna desorientacion
dimensional o linguistica mientras hago estas preguntas?

—No —repuso mecanicamente—. Respuesta negativa a todo lo que me ha
preguntado.

—Nos veremos manana en la sala 203 —dijo el psicologo del servicio.

—¢,Qué tipo de material sobre mi es el que les ha parecido...?

—Hablaremos de eso mafana. No falte. ;De acuerdo? Y no se desanime, Fred. —
Click.

Muy bien, penso, pues también click para ti. Y colgo.

Irritado, sintiendo que abusaban de él, que le forzaban a hacer algo desagradable,
conectoé los monitores una vez mas. Las zonas holograficas se llenaron de colorido y las
escenas tridimensionales cobraron vida. El sistema de sonido arrojé sobre Fred toda
aquella charla incomprensible, frustrante.

—La chica creia que habia quedado embarazada —sond la mondtona voz de
Luckman—. Empez6 a engordar, y cuando ya hacia cuatro meses que no le venia la
regla, se decidié por el aborto. Pero lo unico que hizo fue quejarse del dinero que costaba
abortar. No sé por qué, pero no podia acudir al seguro. Un dia fui a su casa. Encontré a
una amiga que le estaba diciendo que su embarazo era psicolégico. «Quieres creer que
estas embarazada», le explicaba la otra chica. «Un complejo de culpabilidad... El aborto,
la pasta que va a costarte... Si, tienes un complejo de culpabilidad.» Y aquella chica, que
a mi me gustaba mucho, la miré con toda tranquilidad y contesto: «Muy bien. Tengo un
embarazo psicologico. Lo que haré sera pasar por un aborto psicoldgico y pagarlo con
dinero psicoldgico.»

—¢ De quién es la cara que hay en el psicoldgico billete de cinco ddlares? —preguntd
Arctor.

—Bueno, ¢ quién fue nuestro presidente mas psicolégico?

—Bill Falkes. Crey6 que era presidente, solo eso.

—¢ Cuando fue?

—En 1882. Se imagin6é que habia sido presidente durante dos mandatos. Un intenso
tratamiento le llevé a pensar que solo habia sido presidente durante un mandato...



Fred apretd furiosamente el mando de avance rapido. Dos horas y media. ;Cuanto
tiempo durara esta mierda?, se pregunto. ¢ Todo un dia? ¢ Siempre?

—...asi que llevas tu crio al médico, al psicdlogo, y le explicas que se pasa el dia
berreando y cogiendo rabietas. —Luckman estaba sentado frente a la mesita del cuarto
de estar, inspeccionando dos cajas de hierba y tomandose una lata de cerveza—. Y las
mentiras. El ninio miente, se inventa cosas increibles. El psicologo examina al chaval y
diagnostica: «Senora, su hijo esta histérico. Tiene un hijo histérico. Pero no sé por qué.» Y
luego, tu, la madre, ves la oportunidad de intervenir y dices: «Yo sé la razon, doctor. La
culpa es de mi embarazo, porque fue un embarazo psicologico.»

Luckman y Arctor empezaron a reir. Igual que Barris, que habia vuelto en algun
momento de las dos ultimas horas y se habia unido a ellos. Estaba enrollando la cuerda
blanca de su espantosa pipa de hash.

Fred volvio a pasar la cinta a toda velocidad, esta vez dejando transcurrir una hora.

—...ese tio salié por la tele —estaba diciendo Luckman, encorvado sobre una caja de
hierba. Arctor se hallaba frente a él, observandole, aunque sin demasiado interés—. Y dijo
que era un impostor famoso en todo el mundo. Se habia hecho pasar, no importa cuando,
por un gran cirujano de la Escuela de Medicina Johns Hopkins, por un investigador de
particulas submoleculares de alta velocidad que gozaba de una subvencién en Harvard,
por un novelista finlandés premiado con el Nobel de literatura, por un depuesto presidente
argentino casado con...

—¢Y salio bien parado? —pregunté Arctor—. ;No le descubrieron nunca?

—Bueno, es que ese tipo nunca suplantdé a nadie. Solamente se hizo pasar por un
famoso impostor. La historia salié al cabo de algun tiempo en el Times de Los Angeles...
ellos hicieron las averiguaciones. El tio estaba de barrendero en Disneylandia, o lo estuvo
hasta que leyo la autobiografia de aquel famoso impostor, porque en realidad existié uno,
y se dijo: «Caramba, podria hacerme pasar por todos esos tipos tan extranos y hacer lo
mismo que él.» Pero luego lo meditd mejor y pensé: «Demonios, eso es una tonteria. Lo
unico que haré sera hacerme pasar por otro impostor.» Y segun el Times, hizo una
fortuna. Casi tan grande como la del auténtico impostor de fama mundial. Y declard que le
habia resultado mucho mas facil.

—Nosotros mismos vemos impostores de vez en cuando —dijo Barris, solo en un
rincon y concentrado en su pipa—. A lo largo de nuestras vidas. Pero no suplantan a
fisicos subatomicos.

—Te refieres a la poli, 4no? A los de estupefacientes —dijo Luckman—. Si, los agentes
secretos. ¢ A cuantos conoceremos? ;Qué aspecto deben tener?

—Es lo mismo que si preguntaras qué aspecto tiene un impostor —intervino Arctor—.
Hace tiempo hablé con un gran traficante de hash que habia sido pescado con cinco kilos
de mercancia encima. Y le hice esa pregunta: ;Qué aspecto tenia el agente que te
detuvo, ese tipo que se hizo pasar por el amigo de un amigo y que te engafidé para que le
vendieras hash?

—Tenia el mismo aspecto que nosotros —dijo Barris, sin dejar de enrollar la cuerda.

—Peor que el nuestro —corrigié Arctor—. Ese tio, el traficante de drogas, que acababa
de ser sentenciado y entraba en chirona al dia siguiente, me dijo: «Llevan el pelo mas
largo que nosotros.» Moraleja: Apartate de los tipos que se parezcan a ti.

—Hay agentes femeninas —dijo Barris.

—NMe gustaria encontrarme con uno de esos tipos —expuso Arctor—. Dandome
cuenta, claro. Sabiendo a qué atenerme.

—Eso lo averiguaras cuando te ponga las esposas —dijo Barris—. Cuando llegue tu
dia.

—No, si lo digo porque... Bueno, ¢jtienen amigos esos agentes de narcéticos? ;Qué
tipo de vida llevan? ; Saben las esposas lo que estan haciendo sus maridos?



—Esos tios no estan casados —sefialdé Luckman—. Viven en cuevas y espian a la
gente debajo de coches aparcados, como los duendes.

—¢Qué comen? —pregunto Arctor.

—Personas —repuso Barris.

—¢,Como puede hacer eso un tio? —inquirid Arctor—. ;Como puede hacerse pasar
por un agente de la brigada de estupefacientes?

—¢Qué? —dijeron al unisono Barris y Luckman.

—NMierda, no sé lo que me digo —dijo Arctor, esbozando una mueca—. Hacerse pasar
por un agente... jJo! —Agito6 la cabeza, tratando de sonreir.

—¢HACERSE PASAR POR UN AGENTE? —qgrit6 Luckman, mirandole fijamente—.
¢ HACERSE PASAR POR UN AGENTE?

—Hoy tengo la cabeza muy revuelta —se excuso Arctor—. Sera mejor que me vaya al
catre.

Fred interrumpi6 el avance de la cinta. La escena quedo inmovilizada y cesé el sonido.

—¢ Tomandose un descanso, Fred? —le dijo otro de los monotrajes mezcladores.

—Si. Estoy cansado. Esta mierda es insoportable en cuanto pasa un rato. —Se levanto
y saco el paquete de tabaco—. No comprendo ni la mitad de lo que dicen, estoy fatigado.
Harto de escucharles.

—~Cuando se esta con ellos, ahi en su casa —intervino otro agente—, no resulta tan
desagradable, s sabe? Bueno, usted también ha participado en las escenas que ha visto.
Cumpliendo su trabajo, pero ha estado alli, supongo. ¢No es cierto?

—Nunca me acercaria a este tipo de indeseables —repuso Fred—. No paran de repetir
las mismas cosas, una y otra vez, como si fueran cotorras. ¢ Por qué hacen eso, por qué
se pasan horas y horas parloteando?

—¢Y por qué hacemos nosotros esto? Una vez te has acostumbrado, es un trabajo
terriblemente monaotono.

—Pero es nuestra obligacién, nuestro trabajo. No tenemos otra alternativa.

Debemos hacernos pasar por agentes secretos de la brigada de estupefacientes,
penso Fred. ;Qué significa eso? Nadie lo sabe...

Todos nosotros nos hacemos pasar por importantes, reflexioné. Hombres que viven
bajo un coche aparcado y se alimentan de mierda. No somos cirujanos, novelistas o
politicos de fama mundial. Nadie desea que hablemos ante las camaras de TV. Ninguna
persona en su sano juicio creeria que nuestra vida...

Soy como el gusano que se arrastra entre el polvo,

hasta que lo aplasta el pie de un caminante.

Si, esta es la mejor expresion, pensé Fred. Es una poesia que me leyé Luckman. ;O
quiza la lei en la escuela? Es curioso lo que aparece a veces en tu mente. Recuerdos.

Las espantosas palabras de Arctor seguian grabadas en su mente, aun cuando hubiera
desconectado el sonido. Ojala pudiera olvidarlas, pensé Fred. Ojala pudiera olvidarme de
Arctor por un instante.

—A veces tengo la sensacién de saber lo que van a decir antes de que digan una sola
palabra —dijo Fred.

—Eso se denomina déja vu —dijo uno de los monotrajes mezcladores—. Mire, voy a
darle algunos consejos. Haga correr la cinta durante intervalos de tiempo mas largos. Seis
horas, por ejemplo. Y obsérvela entonces. Si no encuentra nada de interés, apriete el
botdn de retroceso. Lo que pretendo decirle es que examine la grabaciéon en sentido
inverso, ya que asi no quedara inmerso en el ambiente propio de esta gente. Seis horas
adelante, o incluso ocho, y luego grandes saltos hacia atras... Es un truco que le costara
muy poco de aprender. Y sabra distinguir las escenas utiles de los metros y metros que
no sirven para nada.

—En realidad —dijo otro agente—, no se enterard de nada hasta que encuentre algo
que valga la pena. Es lo mismo que le ocurre a una madre dormida. Nada la despierta,



aunque pase un camion cerca de su casa, hasta que oye llorar a su bebé. Solo ese
sonido interrumpe su suefio, la alerta. Y no importa que el llanto sea muy débil. El
inconsciente actua de modo selectivo una vez sabe qué sonidos son los que deben
preocuparlo.

—Si, lo sé —dijo Arctor—. Tengo dos hijos.

—¢,Chicos?

—No, chicas. Dos nifias.

—iEstupendo! —dijo uno de los agentes—. Yo tengo una nifia, de un afo.

—Nada de hombres, ;eh? —advirtidé el otro monotraje mezclador. Todos rieron... un
pOCo.

De todas formas, penso Fred, hay algo que debo extraer de la cinta; esa frase critica:
«hacerse pasar por un agente». Una frase que también habia sorprendido a los
companeros de Arctor. Manana a las tres, decidié Fred, cuando vaya a la oficina, llevaré
una copia —bastara la banda de sonido— y la discutiré con Hank, junto con alguna otra
cosa que pueda obtener casualmente.

No deja de ser un inicio, pensoO, aunque sea lo unico que pueda mostrar a Hank. Es
una prueba de que esta vigilancia constante de la casa de Arctor no es una pérdida de
tiempo.

Es una prueba, reflexiond, de que yo tenia razén.

Esa observacion fue un fallo, un desliz cometido por Arctor.

Ellos lo averiguaran, se dijo. Acecharemos a Arctor hasta que caiga, no importa lo
desagradable que sea verle y escucharle. A él y a sus amigos. Esos compinches suyos
son tan perversos como él. ; Como he podido convivir con ellos durante todo este tiempo?
iVaya forma de vivir! Un absurdo sin fin, como habia dicho uno de los otros agentes.

Vivir alli, penso6, en la oscuridad, la oscuridad mental... Y oscuridad, también, en el
mundo exterior, en todas partes. Por culpa de esos individuos, del tipo de personas que
son.

Cigarrillo en mano, volvié al lavabo. Cerré la puerta con el pestillo. Dentro del paquete
de tabaco, bien escondidas, llevaba varias tabletas de sustancia M. Las sacé. Llend un
vaso de agua y se tragé las diez pastillas. Ojala hubiera traido mas. Bueno, se consold,
cuando acabe, cuando vuelva a casa, podré tomarme unas cuantas mas. Consultdé su
reloj, tratando de averiguar cuan larga seria la espera. Su mente estaba confusa.
¢, Cuantas jodidas horas tengo que esperar?, se pregunto irritado. ¢Es que he perdido la
nocion del tiempo? Los monitores me han descentrado. Ya no sé la hora que es.

Tengo la impresion de haber tomado acido y pasado bajo un tren de lavado para
automoviles, penso. Cepillos gigantes, remolinos de jabén que se echan encima mio. Una
cadena me arrastra hacia tuneles de espuma negra. jVaya forma de ganarse la vida!
Abrid el pestillo y, de mala gana, volvi6 al trabajo.

Apret6 el mando de reproduccion.

—...por lo que puedo suponer —estaba diciendo Arctor—, Dios ha muerto.

—No sabia que estuviera enfermo —se extrand Luckman.

—Ya que mi Oldsmobile esta definitivamente acabado —dijo Arctor—, he decidido
venderlo y comprarme un Henway.

—¢ ,Cuanto vale un Henway? —pregunto Barris.

Unas tres libras, se dijo Fred.

—Unas tres libras —repuso Arctor.

A las tres en punto de la tarde, un dia después, Fred comparecié ante dos agentes del
servicio médico —que no eran los mismos de la vez anterior— para someterse a diversos
tests. Fred se sentia peor que nunca.

—Ahora vera en rapida sucesion diversos objetos que deben resultarle familiares. Esta
serie de objetos pasara primero ante su ojo izquierdo y luego ante el derecho. Al mismo



tiempo, en el panel iluminado que tiene delante apareceran bosquejos de objetos
igualmente familiares. Con ese punzon debera indicar cual es, en su opinion, la
reproduccion que corresponde al objeto que usted esté viendo en aquel mismo instante.
Debo advertirle que las imagenes se moveran a gran velocidad, por lo que no podra dudar
en su eleccion. Ademas, no soélo cuenta la precision, sino también la rapidez. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —contesté Fred, punzén en mano.

Un montdn de objetos vulgares paso ante su vista. Fue marcando las fotos iluminadas
que habia en la mesa. La prueba se inicié con imagenes suministradas a su ojo izquierdo,
y se repitio de idéntico modo con el ojo derecho.

—Ahora taparemos su 0jo izquierdo y mostraremos un objeto familiar a su ojo derecho.
Con su mano izquierda, repito, con su mano izquierda, debera identificar el objeto que ha
visto entre un grupo de otros objetos.

—De acuerdo —dijo Fred. Vio un dado y movi6é su mano izquierda entre los pequefios
objetos situados ante él hasta que encontré otro dado.

—En el siguiente test, pondremos al alcance de su mano izquierda varias letras que
forman una palabra. No podra ver esas letras, Unicamente percibirias por el tacto.
Después debera escribir la palabra con su mano derecha.

Asi lo hizo. La palabra era CALOR.

—Pronuncie la palabra.

—Calor.

—Ahora, con ambos ojos tapados, metera la mano izquierda en esta caja
absolutamente oscura. Tocara un objeto y debera identificarlo. Luego nos dira qué objeto
es, sin haberlo visto. A continuacion le mostraremos tres objetos en cierta forma muy
similares, y debera decirnos cual de los tres se parece mas al que tocé con la mano.

—De acuerdo —dijo Fred.

Pasé aquel test y muchos mas durante casi una hora. Toque, diga, mire con un 0jo,
seleccione... Toque, diga, mire con el otro ojo, seleccione... Escriba, dibuje...

—En el proximo test, tocara dos objetos, uno con cada mano y manteniendo los ojos
cerrados. Debera decirnos si el objeto palpado por su mano izquierda es el mismo que ha
tocado su mano derecha.

Asi lo hizo.

—Ahora vera en sucesion rapida diversas imagenes de triangulos en varias posiciones.
Debe decirnos si se trata del mismo triangulo o...

Al cabo de dos horas le hicieron encajar objetos de complicadas formas en agujeros de
no menos complicadas formas, controlando el tiempo que tardaba en ejecutar la
operacion. Tuvo la sensacion de estar pasando por su primer examen escolar... v,
ademas haciéndolo mal, mucho peor que cuando tenia seis afnos. La seforita Frinkel,
penso, la vieja sefiorita Frinkel que se ponia delante de mi para ver como me equivocaba
y sin dejar de lanzarme aquella terrible mirada que significaba: jMuérete!, como
acostumbran a decir en el analisis transicional. Muérete, deja de existir. Miradas con
mensaje, abundantes miradas hasta que yo cometia el error fatal. La sefiorita Frinkel ya
debe estar en la tumba. Quizas alguien se las ha ingeniado para devolverle el mensaje:
iMuérete!, y ha triunfado. Ojala fuera asi. Quiza él mismo habia sido el mensajero. Como
ahora, enfrentado a las pruebas psicotécnicas.

Pero aquellos mensajes no le servian de nada ahora. Los tests prosiguieron.

—¢ Qué error hay en esta foto? Uno de los objetos no encaja. Debe sefialar...

Lo hizo. Luego fue lo mismo, pero con objetos reales, no con fotos. Debia apartar todos
los objetos que sobraran y después, una vez finalizado el test, reunir los sobrantes de las
diversas «series» —tal era su nombre técnico— y determinar si tenian o no alguna
caracteristica en comun, si constituian o no otra «serie».



Estaba en plena tarea cuando los dos psicélogos anunciaron que el tiempo asignado
habia concluido. Le dijeron que se fuera a tomar una taza de café y que esperara en el
pasillo hasta que le llamaran.

Pasé un rato, fastidiosamente largo para él, y aparecio uno de los examinadores.

—Una ultima cosa, Fred —dijo—. Necesitamos hacerle un andlisis de sangre. —
Entreg6 a Fred un papel: un volante para el laboratorio—. Baje al vestibulo y busque la
sala del laboratorio de patologia. Entregue este volante alli y le tomaran una muestra de
sangre. Luego vuelva aqui y espere.

—Si —dijo sin entusiasmo alguno. Se alejé arrastrando los pies.

Trazas en la sangre, comprendi6. Eso es lo que buscan.

Se sometid a la extraccion de sangre en el laboratorio de patologia y regresé a la sala
203. Una vez alli, abord6 a uno de los psicologos.

—OQOiga —dijo—, ¢ podria ir arriba para hablar con mi superior mientras espero los
resultados? El acabara pronto su jornada y se marchara.

—De acuerdo —contestd el agente médico—. Estamos pendientes del andlisis de
sangre, de modo que tardaremos mas de lo previsto para emitir nuestro dictamen. Si,
puede ir a ver a... §Hank?

—Si, Hank. Estaré arriba con él.

—Telefonearemos alli cuando estemos listos... Fred, parece mucho mas deprimido
ahora que la primera vez que le vimos.

—¢,Como dice?

—NMe refiero a la primera vez que vino aqui, la semana pasada. Se le veia bajo una
gran tension, pero bromeaba y reia.

Mirandole, Fred comprendido que aquel era uno de los dos agentes médicos de la
primera sesién. Pero su unica respuesta fue un gruiido. Se alejo hacia el ascensor,
sumido en sus pensamientos. Deprimente, todo esto es deprimente, medito. ;De cual de
los dos médicos se trata? ¢ Del que tenia un mostacho con las puntas levantadas, como si
fuera un manillar de bicicleta, o del otro...? Supongo que era el otro. Este no tiene
mostacho.

Tocara este objeto con su mano izquierda, se dijo en su interior, y al mismo tiempo lo
mirara con la otra mano. Luego nos dira.. No se le ocurrid ningun otro absurdo para
completar la frase. No sin ayuda de los dos médicos.

Entré en el despacho de Hank. Habia otro hombre sentado en el extremo opuesto,
frente a su superior. Y no vestia monotraje mezclador.

—Es el informador que nos telefone6 usando un dispositivo electronico para ocultar su
voz —dijo Hank—. EI que nos habl6 de Bob Arctor, ¢ recuerda?

—Si —contesto Fred, permaneciendo de pie e inmovil.

—Este hombre volvio a telefonear —prosigui6 Hank—. Para darnos mas informes
sobre Arctor. Le contestamos que debia dar un paso mas e identificarse. Le retamos a
que se presentara aqui, y asi lo ha hecho. ¢ Le conoce?

—Desde luego —repuso Fred, mirando fijamente a Jim Barris, que sonreia
estupidamente mientras manoseaba unas tijeras. Barris tenia un aspecto repugnante y
parecia muy nervioso. Super repugnante, pensé Fred. Aquel hombre le daba nauseas—.
Se llama Jim Barris, ¢,no es cierto? ¢ Le han detenido alguna vez?

—Su carnet de identidad dice que se llama James R. Barris —dijo Hank— y él lo ha
confirmado. No consta que haya sido detenido.

—¢Y qué es lo que quiere? —Fred mir6 a Barris—. 4, Qué informacién posee?

—Tengo... —dijo Barris en voz muy baja—. Tengo pruebas de que el senor Arctor
forma parte de una gran organizacién clandestina. Una organizacion poderosa que
dispone de arsenales de armas, utiliza mensajes en clave y probablemente dedicada a la
subversion de...



—Eso es pura especulacion —interrumpié Hank—. ¢ Tiene pruebas, o son simples
suposiciones? No nos informe de nada que no sea de primera mano.

—¢ Ha estado alguna vez en un hospital mental? —pregunté Fred a Barris.

—No.

—¢ Esta dispuesto a firmar una declaracion jurada, ante notario, en la oficina del fiscal
del distrito? —prosiguié Fred—. ;Una declaracion que recoja las pruebas e informacion
que usted facilite? ¢Esta dispuesto a presentarse ante los tribunales, a declarar bajo
juramento que...?

—Antes ha indicado que lo haria —interrumpié Hank.

—Mis pruebas —dijo Barris—, que no he traido conmigo pero podré exhibir en su
momento, son grabaciones de conversaciones telefonicas sostenidas por Bob Arctor.
Conversaciones que yo escuchaba sin que él lo supiera, a eso me refiero.

—¢ De qué organizacion se trata? —pregunté Fred.

—Creo que es... —empez06 a decir Barris, pero Hank le interrumpié con un gesto—.
Bueno, es de tipo politico —afiadié. Sudaba y estaba temblando ligeramente, pero su
aspecto era de complacencia—. Y va contra el pais. Una organizacién extranjera,
enemiga de los Estados Unidos.

—¢,Qué relacion guarda Arctor con la fuente de la sustancia M? —inquirié Fred.

Barris parpaded, se mordio el labio y gesticuld.

—La respuesta esta en mi... Cuando examinen mi informacion, es decir, mis pruebas,
llegaran a la indudable conclusion de que la sustancia M es fabricada por una nacion
extranjera resuelta a subvertir los Estados Unidos y que el sefior Arctor esta
profundamente introducido en la maquinaria de esta...

—¢ Puede facilitarnos nombres concretos de otras personas que pertenezcan a dicha
organizacion? —pregunté Hank—. ;Personas que se hayan visto con Arctor? Debe saber
que proporcionar informacion falsa a las autoridades legales constituye un delito, y si hace
tal cosa se expondra a ser enjuiciado.

—Lo comprendo —dijo Barris.

—¢ Qué contactos tiene Arctor? —interrogé Hank.

—Una tal seforita Donna Hawthorne —repuso Barris—. El se presenta en su casa con
diversos pretextos y contacta con ella regularmente.

—Contacta —repitid Fred, riéndose—. ;A qué se refiere?

—He seguido a Arctor, en mi propio coche —dijo Barris, hablando muy despacio y con
toda claridad—. Sin que él lo supiera.

—¢ Va muy a menudo a esa casa? —inquirié Hank.

—Si, sefior. Muy a menudo. Digamos que...

—Ella es su chica —intervino Fred.

—EI sefior Arctor también... —empez6 a decir Barris.

—¢ Cree que todo esto tenga algun sentido? —pregunté Hank a Fred.

—No nos queda mas remedio que examinar las pruebas de este hombre —contestd
Fred.

—Traiga sus pruebas —ordené Hank a Barris—. Todas. Sobre todo, nombres...
Nombres, numeros de matriculas de coches, numeros telefonicos... ¢ Sabe si Arctor esta
metido en grandes cargamentos de droga? ;Mas que si fuera un simple adicto?

—Desde luego.

—¢,Qué tipo de droga?

—Varios tipos. Tengo muestras, las recogi con todo cuidado... para que ustedes las
analicen. También puedo traerlas. Muchas y muy variadas.

Hank y Fred se miraron mutuamente.

Barris, con la vista clavada delante de él, sonri6.

—¢Quiere anadir algo mas en este momento? —pregunté Hank a Barris. Luego se
volvié hacia Fred y afadio—: Quiza deberiamos enviar un agente con este hombre para



obtener las pruebas. —Frase que significaba: para asegurarnos que no se espante,
cambie de opinidn y nos deje plantados.

—NMe gustaria decir una cosa —dijo Barris—. El sefor Arctor es drogadicto, adicto a la
sustancia M, y su mente se halla perturbada. Ha sido un proceso gradual, ocurrido a lo
largo de un periodo de tiempo, y ahora es un hombre peligroso.

—Peligroso —repitié Fred.

—~Exacto. Padece incidentes propios de personas con lesiones cerebrales producidas
por la sustancia M. El quiasma Optico debe estar deteriorado, ya que es un componente
ipsilateral débil... Ademas... —Barris aclar6 su garganta—. También hay deterioro en el
corpus callosum.

—Tal como le informé y adverti —dijo Hank—, este tipo de especulacion sin pruebas
carece de valor para nosotros. Bien, enviaremos un agente a recoger las pruebas. ¢De
acuerdo?

Barris asinti6, sonriendo.

—Aunque, la verdad... —dijo.

—Sera un agente vestido de paisano.

—Es que... —Barris gesticulé—. Podrian matarme. El sefior Arctor, como he
explicado...

—De acuerdo, sefior Barris —le interrumpié Hank—. Apreciamos lo que esta haciendo
y los riesgos que corre. Ademas, si hay resultados, si su informacion tiene un valor
decisivo a la hora de obtener una acusacion ante los tribunales, entonces...

—No he venido por esa razon. Ese hombre esta enfermo. Tiene el cerebro dafiado por
culpa de sustancia M. La razén por la que...

—Es algo que nos tiene sin cuidado —atajo Hank—. Solo nos interesa que sus pruebas
tengan valor. Lo demas es su problema.

—~Gracias, sefor —dijo Barris, sin dejar de sonreir y sonreir.



Xl

Fred volvié a la sala 203, el laboratorio psicolégico de la policia, y escuché sin interés
las explicaciones que sobre el resultado del test le facilitaron los dos psicologos.

—Usted muestra lo que nosotros consideramos mas como un fendmeno de
competencia que de deterioro. Siéntese.

—De acuerdo —respondio lacénicamente Fred. Tomé asiento.

—Competencia entre los dos hemisferios de su cerebro —explico el otro psicologo—.
No hay una sefial simple, anormal o pervertida, sino mas bien dos sefiales que interfieren
entre si, conduciendo informacién opuesta.

—Lo normal —prosiguié el primer médico—, es que una persona emplee el hemisferio
izquierdo. Aqui se localiza el sistema del yo, el ego o conciencia. Es el hemisferio
dominante porque siempre se localiza en él la zona central del habla. Precisando mas, la
bilateralizacion implica una capacidad o valencia verbal en el hemisferio izquierdo, con
funciones espaciales en el derecho. La mitad izquierda puede compararse a un
computador digital, la derecha a un computador analégico. De modo que la funcion
bilateral no es una simple duplicacion. Ambos sistemas reciben y procesan la informacion
de formas distintas. Pero ese no es su caso. Usted carece de hemisferio dominante, de
modo que no se produce una accion compensatoria entre uno y otro. Una mitad de su
cerebro le dice una cosa, la segunda mitad le dicta otra diferente.

—Es como si su coche tuviera dos indicadores de combustible —intervino el otro
agente—. Uno indica que el depdsito esta lleno y otro informa que esta vacio. Es
imposible que los dos tengan razén, y de ahi el conflicto que se produce. Pero en su caso,
no es que uno funcione bien y el otro mal, sino que... Me explicaré. Ambos indicadores
valoran la misma cantidad de gasolina: el mismo combustible, el mismo depdsito. Estan
valorando lo mismo. El conductor sélo tiene una relacidén indirecta con el depdsito de
gasolina, a través del indicador o, en su caso, de los indicadores. El combustible podria
agotarse y usted no lo sabria hasta que se lo indicara algun otro indicador del tablero de
mandos o el coche se detuviera. Nunca habria dos indicadores facilitando informacién
contradictoria, porque en cuanto eso sucede, usted no tiene conocimiento alguno de la
circunstancia sobre la que recibe informacion. No es lo mismo que si dispusiera de un
indicador principal que, en caso de fallar, fuera sustituido automaticamente por otro
secundario.

—Entonces, ¢ qué significa todo esto? —pregunto Fred.

—Usted ya lo sabe, estoy seguro de ello —dijo el psicélogo de su izquierda—. Lo ha
estado experimentando sin saber por qué o qué cosa era.

—¢ Los dos hemisferios de mi cerebro pugnan entre ellos?

—Si.

—¢ Por quée?

—Por culpa de la sustancia M. Es normal que la droga produzca este efecto,
funcionalmente. Era lo que esperabamos, y los tests lo han confirmado. Se ha producido
una lesién en el hemisferio izquierdo, el dominante en la mayoria de los casos, y la otra
mitad del cerebro trata de compensar el trastorno. Pero ese doble funcionamiento no
resulta: se trata de un estado anormal para el que el organismo no esta preparado. Nunca
deberia ocurrir. Lo denominamos informacién cruzada, y esta relacionado con los
fendbmenos de escisibn cerebral o personalidad dual. Podriamos intentar una
hemisferectomia en la mitad derecha, pero...

—¢ Me curaré cuando deje de tomar sustancia M? —interrumpié Fred.

—Es muy posible —asintié el psicélogo sentado a su izquierda—. Se trata de un
trastorno funcional.



—Puede ser una lesion organica —dijo el otro hombre—. Y puede ser permanente. El
tiempo lo dira, y solo cuando esté un largo periodo sin tomar sustancia M, ni una sola
pastilla.

—¢,Qué? —dijo Fred. No habia comprendido la respuesta. Si 0 no? ¢Su lesion seria
permanente o temporal? ;Qué le habian respondido?

—Aunque se tratara de una lesion del tejido cerebral —dijo uno de los médicos—,
actualmente se esta experimentando con la extirpacion de pequefias secciones de ambos
hemisferios, tratando de abortar asi el periodo de competencia interhemisférica. Se cree
que este método podra devolver su condicion de dominante al hemisferio original.

—Si, aunque existe el problema de que el individuo solo reciba impresiones parciales
después de someterse al tratamiento. Es decir, que los datos sensoriales que capte sean
incompletos. Y ello para toda la vida. En lugar de dos sefiales, obtendra media sefal,
cosa que, en mi opinion, es igualmente nociva.

—De acuerdo, pero una funcién parcial no competitiva es mejor que nada. Informacién
cruzada significa recepcién nula.

—Bien, Fred —dijo el otro médico—. No debera tomar mas...

—No volveré a tomar sustancia M —expuso Fred—. En lo que me queda de vida.

—¢,Qué cantidad toma actualmente?

—No mucho. —Hizo una pausa y afiadi—: Tomo mas ultimamente, debido a la
tension que padezco en mi trabajo.

—La superioridad le relevara de sus misiones —dijo uno de los psicélogos—. Déjelo
todo. Esta enfermo, Fred. Y lo estara por bastante tiempo. Después, nadie sabe qué
pasara. Tal vez vuelva a la normalidad, tal vez no.

—¢,Como es posible que los dos hemisferios de mi cerebro, aun siendo dominantes
ambos, no reciban los mismos estimulos? —dijo Fred muy irritado—. ¢ Por qué no puede
sincronizarse eso, como en el sonido estereofénico?

Silencio.

—Es decir —prosiguidé Fred, gesticulando—, cuando la mano izquierda y la mano
derecha cogen un objeto, el mismo objeto, lo normal es que...

—La zurderia o su opuesto... ;Qué significan estos términos cuando nos ponemos
delante de un espejo, cuando la mano izquierda «se convierte» en la derecha...? —El
psicologo se inclind hacia Fred, que no alzé la vista—. ; Cémo definiria un par de guantes,
uno para la mano derecha y otro para la mano izquierda, de modo que una persona que
desconociera estos términos pudiera comprenderlos sin error posible? ;Una imagen
refleja?

—Un guante para la mano izquierda... —empez06 a decir Fred, pero no supo continuar.

—Es como si un hemisferio de su cerebro percibiera el mundo reflejado por un espejo.
Reflejado por un espejo, ¢comprende? la izquierda se transforma en derecha, con todo lo
que ello implica. Ademas, ni siquiera sabemos cuales son las implicaciones, qué ocurre
cuando se ve un mundo invertido de tal forma. Hablando en términos topolégicos, un
guante para la mano izquierda es un guante para la mano derecha estirado a través del
infinito.

—A través de un espejo —dijo Fred. Un espejo oscurecido, una cdmara oscura, penso.
Y San Pablo no se referia a un espejo de vidrio —no existian entonces—, sino a un reflejo
de si mismo cuando miraba al fondo pulido de un plato metalico. Era algo que le habia
dicho Luckman, el hombre que leia a los tedlogos. No se trataba de mirar a través de un
telescopio o sistema optico, objetos que no invertian nada, sino simplemente ver su propio
rostro reflejado, invertido, estirado a través del infinito. Tal como acaban de explicarme.
No a través de un espejo, sino la reflexién de un espejo. Y ese reflejo que captar eres tu,
es tu cara, y no lo es. No tenian camaras en aquellos tiempos remotos, de modo que esa
era la unica forma de que una persona pudiera verse a si misma: en el reflejo de una
imagen.



Asi me he visto yo.

En cierto sentido, he empezado a contemplar el universo por sus reflejos. jCon el otro
lado de mi cerebro!

—Topologia —estaba diciendo uno de los psicologos—. Una ciencia, o una
matematica, poco comprendida. Como los agujeros negros del espacio...

—Fred ve el mundo al revés —decia el otro psicologo en aquel mismo momento—. Yo
diria que ve un mundo de frente y, al mismo tiempo, otro mundo por detras. Resulta muy
dificil hacerse una idea de la imagen final que se presenta ante sus ojos. La topologia es
una rama de las matematicas que investiga las propiedades de una configuracion
geométrica, o de otro tipo, que permanece inalterada cuando es sometida a una
transformaciéon continua punto por punto y en todos sus puntos. Pero aplicada a la
psicologia...

—Y cuando se trata de objetos, ¢quién sabe en qué van a convertirse? Pueden
hacerse irreconocibles. Cuando un hombre primitivo contempla por primera vez una
fotografia en la que aparece él mismo, no sabe identificarse. Aunque haya visto muchas
veces su propio reflejo en objetos metalicos. Pero ese reflejo le ofrece una imagen
invertida, a diferencia de la imagen que contempla en la foto. Y debido a ello, no reconoce
que la persona de la fotografia es él mismo.

—Siempre ha visto una imagen refleja invertida, y piensa que él tiene ese aspecto.

—Es frecuente que una persona que escucha la grabacion de su voz...

—Eso es distinto. Ahi entra en juego la resonancia en el seno...

—AQuiza sean ustedes los que ven el universo invertido, reflejado en un espejo —
intervino Fred—. Quiza mi visién sea la correcta.

—Usted ve el universo en las dos formas posibles.

—O sea, que...

—Antes solia decirse que el hombre sdlo veia «reflejos» de la realidad, no la realidad
en si. El principal defecto de un reflejo no es que sea irreal, sino que ofrece una imagen
invertida. —EI psicélogo que acababa de exponer su opinidon adopté una extrafa
expresion—. Paridad. El principio cientifico de la paridad. Universo e imagen refleja. Hay
una razén que nos lleva a confundir la segunda por el primero; carecemos de una paridad
bilateral.

—Una fotografia puede compensar la falta de paridad hemisférica bilateral. No es el
objeto en si, pero tampoco es el objeto invertido, de modo que, basandonos en ese
argumento, las imagenes fotograficas no serian tales imagenes, sino formas reales. La
inversion de una inversion.

—Pero también una foto puede ser una inversion si por causas fortuitas el negativo es
impreso en sentido contrario. En ese caso, se advierte el error cuando se trata de letras,
pero no cuando la foto capta el rostro de una persona. Podemos disponer de dos copias
por contacto de un hombre determinado, una invertida y otra no. Otra persona que no
conozca a ese hombre no podra indicar cual de las dos copias es la correcta, pero
advertira que se trata de imagenes distintas, puesto que le resultard imposible
superponerlas.

—Todo esto le dara una idea, Fred, de cuan complejo resulta formular la distincién
entre un guante para la mano izquierda y...

—Asi se cumplird lo que esta escrito —dijo una voz—. Y la muerte perecera ante la
victoria. —Quiza fue Fred el unico que escuché aquellas palabras—. Porque en cuanto lo
escrito aparezca invertido, distinguiréis la ilusién de la realidad. La confusion termina y la
muerte, el enemigo final, la sustancia Muerte, no perece en el cuerpo sino ante la victoria.
Y he aqui que ahora os explicaré el sagrado secreto: nosotros no dormiremos todos en la
muerte.

Se refiere a la explicacion de un misterio, penso Fred. De un secreto sagrado. Nosotros
NO Moriremos.



Los reflejos desapareceran.

y lo haran rapidamente.

Todos seremos transformados. Se refiere a que seremos vueltos a invertir de repente.
iEn un abrir y cerrar de ojos!

Fred observé a los dos psicélogos de la policia mientras redactaban y firmaban el
informe. Todos seremos transformados, siguié pensando tristemente, porque ahora
mismo estamos jodidamente invertidos. Supongo que lo estamos todos, toda persona y
todo maldito objeto. El espacio, el tiempo... Pero una vez hecha la copia por contacto, el
fotégrafo descubrira que ha colocado al revés el negativo. 4 Cuanto tiempo tardara en
destruir esa copia? ¢ Cuanto tiempo tardara en hacer otra tal y como debe?

Una fraccién de segundo.

Comprendo lo que significa ese pasaje de la Biblia, reflexioné Fred. A través de un
espejo en enigma. Pero eso no mejora en absoluto mi sistema perceptivo. Como ellos
dicen, entiendo las cosas pero estoy incapacitado para ayudarme.

Veo en los dos sentidos, se dijo Fred, el correcto y el invertido. Quiza sea la primera
persona en la historia de la humanidad que haga tal cosa simultdneamente y esté
capacitado para ver el mundo real, el mundo correcto, por un instante. Pero poseo la otra
vision, la normal. § Como distinguirlas?

¢, Cual de las dos es la invertida y cual la correcta?

¢Cual sera mi asignacion por enfermedad, retiro o incapacidad mientras me voy
consumiendo?, se preguntd. Sinti6 miedo, un pavor inmenso, un frio terrible que le
rodeaba. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewolbe! Das ist naturlich, esi st ja tief.
Y debo apartarme de la mierda. He conocido gente que ha pasado por eso. jDios mio!,
penso, y cerrd los 0jos.

—Puede parecer un poco metafisico —decia uno de los médicos—, pero los
matematicos afirman que tal vez estemos en visperas del surgimiento de una nueva
cosmologia que...

—iLa infinitud del tiempo que se expresa como eternidad, como un lazo! —dijo el otro
visiblemente excitado—. jUn lazo de cinta magnetofénica!

Disponia de una hora antes de volver a la oficina de Hank para escuchar y examinar
las pruebas que presentara Barris.

Decidi¢ ir a la cafeteria del edificio. En el camino se cruzé con gente de uniforme, gente
vestida con monotrajes mezcladores y gente con traje y corbata.

El informe de los psicélogos debia ir camino del despacho de Hank en aquel momento.
Estaria alli cuando Fred se presentara.

Tendré tiempo para pensar, reflexiond mientras se ponia en la cola de entrada. Tiempo.
Supongamos que el tiempo es redondo, como la Tierra. Viajas hacia el oeste para llegar a
la India y se rien de ti, pero finalmente la India esta delante, no detras. Quiza la crucifixion
esta delante nuestro en el tiempo, mientras nosotros viajamos pensando que queda al
«ester.

Habia una secretaria delante suyo. Apretado suéter azul, sin sostenes y casi sin falda.
Le resultdé agradable contemplarla. La mird una y otra vez hasta que la mujer se dio
cuenta y le dio la espalda bandeja en mano.

El advenimiento de Cristo y su retorno, un mismo acontecimiento, pensé Fred. El
tiempo, un lazo de cinta magnetofénica. No me extrafa que estén tan seguros de su
vuelta. Cristo volvera.

Contemplé el trasero de la secretaria. Fue entonces cuando comprendié que ella no
podia dirigirle idénticas miradas, ya que vestido con el monotraje mezclador carecia de
rostro y de trasero. Pero ella se ha dado cuenta de que la observo, lo intuye, decidio.
Cualquier chica con unas piernas asi lo intuiria, supondria que todos los hombres la
miraban.



Vestido asi, pensé Fred, podria echarme encima de ella y tirarmela. Nadie sabria quién
habia sido el culpable. ; Como podria identificarme esta mujer?

Esta vestimenta es ideal para cometer delitos, medité. Y otras acciones menos
delictivas que siempre has deseado cometer, pero que nunca has ejecutado.

—Senorita —se dirigié a la chica del ajustado suéter azul—, tiene usted unas piernas
muy bonitas. Aunque supongo que ya lo sabe, o no vestiria una minifalda como ésta.

—¢ Eh? —La chica se quedo boquiabierta—. jAh, ya sé quién eres!

—¢ De verdad? —contestd él, sorprendido.

—Pete Wickam.

—¢,Quién?

—¢ No eres Pete Wickam? Siempre vas detras mio...

—¢,Soy el tipo que siempre te sigue y te mira las piernas, siempre pensando en lo que
tu ya sabes?

Ella asintio.

—¢ Tengo alguna posibilidad? —pregunté Fred.
—Depende.

—¢ Podriamos ir a cenar una noche?

—Creo que si.

—¢ Puedes darme tu teléfono? Asi podré llamarte.

—NMejor me das el tuyo —contesto la chica, tras una ligera vacilacion.

—Te daré mi numero si te sientas conmigo ahora, aqui, mientras te tomas lo que hayas
pedido y yo hago igual con mi bocadillo y mi café.

—No, me esta esperando una amiga... Aqui.

—Bueno, puedo sentarme con las dos.

—Tenemos que discutir cosas privadas.

—De acuerdo.

—Ya nos veremos, Pete. —La mujer se aparté de la cola con la bandeja, cubiertos y
servilleta.

Fred cogié un bocadillo y una taza de café y se sent6 en una mesa vacia. Dejoé caer
algunas migas en el café y se qued6 mirandolas.

Esos cabrones quieren separarme de Arctor, meditd. Me internaran en Synanon, New-
Path o alguno de esos sitios y pondran a otro agente para vigilar y analizar a Arctor, algun
imbécil que no conocera ni una mierda de Arctor... Tendran que volver a empezar desde
el principio.

Al menos me dejaran examinar las pruebas de Barris, pensé. Espero que no me den de
baja hasta que analicemos ese material, sea lo que sea.

Si follo con esa chica y la dejo embarazada, los nifios... no tendran rostro. Masas
difusas. Se estremecio.

Sé que deben apartarme del servicio activo. ¢ Pero por qué inmediatamente? Si pudiera
hacer algunas cosas mas... Procesar la informacion de Barris, colaborar en la decision
que se tome. O aunque solo fuera, poder sentarme alli y ver qué pruebas tiene. Averiguar
para mi propia satisfaccion qué planea Arctor. ;Planea algo? ; Es inocente? Deben darme
el tiempo suficiente para averiguarlo, me deben ese favor.

Me conformaria con ver y oir, sin decir nada.

Siguié sentado alli. Luego vio de nuevo a la chica del suéter azul ajustado y a su
amiga, una morena de pelo corto, levantandose vy dirigiéndose a la salida. La amiga, que
no era tan sexy, dudé un momento y después se acerco a la mesa de Fred, inclinando
sobre el café y los restos del bocadillo.

—¢ Pete? —dijo la chica del pelo corto.

—Fred alzo la vista.



—Bueno, Pete —empez6 a decir la chica, muy nerviosa—. Sélo tengo un momento.
Mira, Ellen queria decirtelo en persona, pero no se atreve. Pete, ella habria salido contigo
hace mucho tiempo, hace un mes, hasta en marzo. Pero...

—¢Qué?

—NMira, me ha encargado que te diga que llevaba algun tiempo tratando de hacerte
comprender que... te irian mejor las cosas si usaras algo como Scope, por ejemplo.

—~Qijala lo hubiera sabido —dijo él, sin entusiasmo alguno.

—Bueno, Pete —dijo la chica, sintiéndose aliviada—. Ya nos veremos. —Se alejo
corriendo, sonriente.

Ese Pete... jPobre desgraciado!, penso Fred. ;Habra hablado en serio esa chica? 40
sera solamente que ese par de locas maliciosas han visto a Pete —a mi— sentado aqui
solo, y habran pensado eso para dejarle chafado? ;Una cochinada para...? jBah, a la
mierda!, penso.

Aunque podia ser cierto, decidi6. Se limpio la boca, aplasto la servilleta y se puso
trabajosamente en pie. ;Tendria mal aliento San Pablo?, se pregunté. Camind por la
cafeteria, de nuevo con las manos metidas en los bolsillos. Los bolsillos del monotraje
mezclador, primero, y luego los auténticos bolsillos de su pantalén. Quiza fuera por eso
que Pablo pasara en la carcel la ultima parte de su vida. Le encarcelaron por ese motivo.

Todas estas chorradas siempre te ocurren en momentos asi, meditd mientras
abandonaba la cafeteria. Después de todas las cabronadas que he tenido que aguantar
hoy, viene la chica y me suelta eso... La tonteria mas grande jamas producida por los
pontifices desde el test psicotécnico. Vaya dia, qué mierda de dia, penso6. Se sentia peor
que antes. Apenas podia andar, y pensar era un sufrimiento. La cabeza le bullia de
confusion. Y de desesperacion. De todas formas, reflexiond, Scope no es bueno. Lavoris
es mejor. Aunque cuando lo escupes te da la sensacion de estar vomitando sangre. Quiza
Micrin. Micrin puede ser mejor, decidio.

Si hubiera farmacia en el edificio, pensé Fred, podria comprar Micrin y usarlo antes de
subir a ver a Hank. Eso me daria un poco de confianza. Quizas asi tendria mas
posibilidades.

Cualquier cosa me serviria de ayuda, cualquiera, cavilé. Una insinuacion, una
sugerencia de aquella chica, por ejemplo. Estaba abatido y tenia miedo. Mierda, penso,
¢qué voy a hacer?

Si me apartan de todo, reflexiond, nunca volveré a ver a mis amigos, a ninguno de
ellos, a la gente que he conocido y vigilado. Estaré en un mundo aparte, quiza retirado el
resto de mi vida... Todo ha terminado. Arctor, Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck v,
sobre todo, Donna Hawthorne. Nunca volveré a verlos, jamas. Es el fin.

Donna. Fred recordd una cancién alemana. Su tio abuelo solia cantarla en tiempos:
«Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich trostend zur Seite mih stellet.» Su tio
abuelo le habia explicado el significado: «La veo, vestida como un angel, muy cerca de mi
para darme consuelo.» Se referia a una mujer, la mujer que amo, la mujer que le salvo
(en la cancion). En la cancion, no en la vida real. Su tio abuelo estaba muerto y Fred
habia escuchado aquellas palabras hacia mucho tiempo. Su tio abuelo, aleman de
nacimiento, cantando o leyendo en voz alta en su casa.

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!

Od'’ ist es um mich her. Nichts lebel auszer mir...

iDios mio! jCuan oscuro es este lugar! jQué silencio tan espantoso!

Nadie mas que yo habita en este vacio...

Aunque mi cerebro no esté destruido cuando me reincorpore al servicio, penso Fred,
habran asignado otro agente a mis amigos. O estaran muertos, en chirona, en una clinica
federal o simplemente desparramados, desparramados, desparramados. Aplastados y
destruidos, como yo, incapaces de comprender qué diablos ocurre. De todas formas, ya
ha llegado el final para mi. Sin saberlo, he dicho adids.



Lo unico que quiza podria hacer, se dijo, es examinar las cintas de las holocamaras,
recordar.

—Deberia ir a la central clandestina y... —Mir6 a su alrededor y siguié pensando para
sus adentros. Deberia ir a la central clandestina y robar las cintas ahora que puedo
hacerlo. Si tardo mucho me expongo a que las borren 0 que me impidan el acceso a ellas.
El jodido departamento puede cobrarselas del salario que me debe. Las cintas y la gente
de esa casa me pertenecen, son mias se mire como se mire.

Esas cintas son ahora lo unico que me queda. No hay otra cosa que pueda pensar en
llevarme.

Pero para reproducir las cintas, pens6 Fred al instante, necesitaré todo el sistema
holografico reproductor que hay en la central clandestina. Tendré que desmontarlo y
sacarlo de alli pieza por pieza. No me haran falta las camaras ni las unidades de registro,
s6lo los componentes reproductores y todo el sistema de reproduccién tridimensional.
Puedo hacerlo, puesto que dispongo de una llave de ese piso. Me exigiran que la
devuelva, pero puedo hacer un duplicado aqui mismo antes de la devolucion. Es una llave
normal tipo Echlag. jPuedo hacerlo! Este pensamiento hizo que se sintiera mejor. Se
notaba tenso, fatigado y algo enojado con todo el mundo, pero también contento al pensar
que iba a arreglar la situacion.

Por otra parte, meditd, si robara las camaras y las cabezas reproductoras podria seguir
observando y escuchando por mi cuenta, tal como he estado haciendo hasta ahora. Al
menos durante algun tiempo, pero asi es todo en la vida: temporal, como la experiencia
que me aguarda.

Hay que mantener la vigilancia, penso6 Fred. Es algo esencial. Y deberia hacerlo yo, a
ser posible. Siempre estaria observando, observando y sacando conclusiones, aunque
nunca hiciera nada sobre lo que viera, aunque solo fuera para quedarme alli sentado y
observar en silencio. Eso, que yo observara todo lo que sucede desde el lugar que me
corresponde, es tremendamente importante.

No en su interés, sino en el mio.

Y también en su interés, se corrigi® mentalmente. Si pasa algo, como aquella vez que
Luckman se atragantd, y alguien lo esta viendo... y yo lo estoy viendo, pediré ayuda.
Telefonearé o haré lo que sea para ayudarles al momento, como debe ser.

O si no, moriran y no se enterara nadie. O el jodido que lo vea no querra darse por
enterado.

Alguien debe intervenir en estas vidas insignificantes y destrozadas. O por lo menos
vigilar sus enfermizas idas y venidas. Vigilarlas y grabarlas, a ser posible, para que haya
un recuerdo. Para que sean recordadas en el futuro, en una época que la gente pueda
comprenderlas.

Fred tomé asiento en el despacho de Hank, junto a éste, un agente de uniforme y el
sudoroso y sonriente informador Jim Barris. Habia una grabadora en la mesa, y todos
escuchaban una de las cintas de Barris. Habia otra grabadora que obtenia un duplicado
de la cinta para uso del departamento.

—...Ah, hola. Escucha, no puedo hablar.

—¢,Cuando, entonces?

—Ya te llamaré.

—Esto no puede esperar.

—Bueno, ¢ de qué se trata?

—Tratamos de...

Hank hizo un gesto a Barris para que parara el aparato.

—¢ Puede identificar estas voces, sefor Barris? —pregunto.

—Claro que si —se apresurd a contestar Barris—. La voz de mujer es de Donna
Hawthorne. La otra es de Robert Arctor.



—Perfecto —dijo Hank, al tiempo que asentia. Después miré a Fred. Tenia delante el
informe médico de Fred y estaba ojeandolo—. Prosiga con la grabacion.

—... la mitad de California del Sur mafnana por la noche. —Era la voz del hombre que
Barris habia identificado como Robert Arctor—. El arsenal de las fuerzas aéreas en la
base de Vandenberg sera asaltado para obtener armas automaticas y semiautomaticas...

Hank desvio los ojos del informe médico y prestdé completa atencion a la cinta,
irguiendo la pequefia masa difusa que era su cabeza.

Barris se sonri6, dedicando ahora su sonrisa a todos los hombres que habia en la
habitacion. Sus dedos juguetearon con los clips que habia sobre la mesa. Los manoseo6
una y otra vez, como si estuviera conectando dos cables. Movia las manos, sudaba,
volvia a juguetear con los clips...

—¢,Qué me dices de esa droga desorientadora que la pandilla de motoristas robd para
nosotros? —pregunté la mujer identificada como Donna Hawthorne—. ¢ Cuando hay que
llevar esa porqueria a la zona divisoria de aguas jurisdiccionales para...?

—Lo primero que precisa la organizacion son las armas —interrumpié la voz
masculina—. Eso sera la etapa B.

—De acuerdo, pero ahora tengo que irme. Hay un cliente.

Clic. Clic.

—Puedo identificar a esa banda de motoristas mencionada —dijo Barris, removiéndose
en la silla—. Aparece citada en otra...

—¢ Dispone de mas material similar? —inquiri6 Hank—. Me refiero en cuanto a
complots clandestinos. ¢ O esta cinta es lo unico que tiene al respecto?

—Tengo mucho material aparte de este.

—Pero sobre el mismo tema.

—Se refiere, si, a la misma organizacion subversiva y sus planes, exactamente. A este
determinado complot.

—¢ Quién es esta gente? 4 Cual es en concreto la organizacion?

—Es una organizacion extendida por todo el mundo...

—L e pido nombres, no especulaciones.

—Fundamentalmente, Robert Arctor y Donna Hawthorne. También he traido notas en
cédigo... —Barris buscé una mugrienta libreta que estuvo a punto de caer al suelo
mientras la abria.

—Voy a embargar todo este material, sefior Barris —dijo Hank—. Las cintas y todo lo
que ha traido. Estaran en nuestro poder durante algun tiempo, mientras las examinamos
por nuestra cuenta.

—Mi caligrafia, y el material codificado que...

—Se mantendra en contacto con nosotros cuando tengamos algun problema al
respecto o deseemos que nos aclare algo. —Hank indicé al policia de uniforme, no a
Barris, que apagara la grabadora. Barris se abalanzé sobre ella. El polizonte le detuvo al
momento y le obligd a retirar la mano. Barris mir6 a su alrededor, parpadeando y aun
sonriendo—. Sefior Barris, en tanto estudiemos este material quedara detenido. Se le
acusa de facilitar a las autoridades informacion deliberadamente falseada. Es una
formalidad para que usted esté a nuestra disposicion. Un simple pretexto en beneficio de
su propia seguridad, naturalmente. Todos sabemos la verdad, pero en cualquier caso
formularemos la denuncia y la haremos llegar al fiscal del distrito, aunque, eso si, con
ruego de que el caso sea demorado. 4 Le parece satisfactorio?

Hank no esperd la posible respuesta. Ordend al policia de uniforme que se llevara a
Barris. Las pruebas y toda la porqueria traida por el informador quedaron sobre la mesa.
El polizonte abandond la sala en compainiia del sonriente Barris y Hank, y Fred quedaron
solos, uno frente a otro, con la revuelta mesa separandoles. Hank leyé el informe de los
psicologos. Al cabo de un cierto tiempo, cogié el teléfono y marcd un numero interior.



—Tengo aqui material aun no evaluado —dijo—. Deseo que lo examinen y determinen
si es o0 no falso. Cuando me faciliten los resultados les diré cual sera el siguiente paso. En
total pesa unos seis kilos, asi que les hara falta una caja de carton tamano tres. Bien,
gracias. —Colgo—. Era el laboratorio de electrénica y criptoanalisis informé a Fred, y
prosiguio la lectura.

Se presentaron dos técnicos del laboratorio, uniformados y fuertemente armados,
trayendo en las manos un contenedor de acero.

—Es lo unico que encontramos —se disculpd uno de ellos, llenando la caja con los
objetos que habia sobre la mesa.

—¢ Quién es el jefe de turno? —pregunto Hank.

—Hurley.

—Asegurense de que Hurley se encargue de esto hoy mismo y me informe en cuanto
tenga sospechas de falsificacion. Debe ser hoy mismo, diganle eso.

Los técnicos del laboratorio cerraron el recipiente metalico y salieron del despacho.
Hank dejo a un lado el informe de los psicélogos, se echd hacia atras y dijo:

—¢Qué...7 Bueno, ¢ qué opinidon le merecen las pruebas de Barris, hasta el momento?

—Tiene usted mi informe médico, ;no? —dijo Fred; hizo ademan de cogerlo, pero
cambio de idea—. Creo, por lo poco que he oido, que las pruebas son genuinas.

—Es una falsificacién. Sin valor alguno.

—Es posible que esté en lo cierto, pero no opino igual.

—El arsenal que mencionaban en la cinta, el de Vandenberg, es el arsenal de OSl, casi
seguro. —Hank puso la mano sobre el teléfono—. ;Como se llamaba aquel tipo de
OSI...? Hablé con él una vez... Vino aqui el miércoles con algunas fotografias... —Hank
agitdé la cabeza y se apart6 del teléfono para encararse con Fred—. Esperaré. Puedo
esperar hasta conocer el informe preliminar. ¢ Fred?

—¢,Qué dice mi informe...?

—Dice que esta completamente loco.

Fred se contrajo de hombros... o traté de hacerlo.

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdlbe!

—AuUN puede tener dos células cerebrales funcionando. Pero nada mas. Dentro de su
cabeza abundan los cortocircuitos y las chispas.

Das ist natlrlich, es ist ja tief.

—Dos, dice usted —expuso Fred—. ¢ Entre cuantas?

—No lo sé. Creo que hay montones de células en un cerebro... billones de células.

—EI nimero de conexiones entre ellas superara el de estrellas en el universo.

—Si es asi, su porcentaje actual es bastante malo. Dos células en perfectas
condiciones entre... jsesenta y cinco billones?

—Sesenta y cinco billones de billones, diria yo.

—Un porcentaje peor que el de los Phillies de Filadelfia en los viejos tiempos de Connie
Mack. Solian finalizar la temporada con un porcentaje de...

—¢ De qué me servira decir que ocurrio mientras cumplia con mi deber? —interrumpi6
Fred.

—Le servira para estar sentado en una sala de espera y leer un montén de Saturday
Evening Post, Cosmopolitan...

—¢En donde?

—¢ Donde le gustaria?

—Tendré que pensarlo.

—Si yo estuviera en su caso —opind Hank—, no me iria a una clinica federal.
Compraria seis botellas de un buen bourbon, |I. W. Harper por ejemplo, y me iria al
campo. A las montafnas de San Bernardino, cerca de los lagos. Y esperaria alli, solo hasta
que todo acabara. En un lugar donde nadie pudiera encontrarme.

—Pero es posible que nunca haya un final.



—Entonces, no vuelva. 4 Conoce alguna persona que tenga una cabana por alli?

—No —repuso Fred.

—¢ Puede conducir un coche sin problemas de ningun tipo?

—Mi... —Vacil6. De repente se sintid como en suefios, relajado, ablandado. Hubo una
alteracion en todas las relaciones especiales de aquella sala, un cambio que incluso
afectd su conciencia del tiempo—. El coche esta en...

—No lo recuerda.

—Recuerdo que esta averiado.

—Podemos pedir a alguien que le acompane. Seria mucho mas seguro, por otra parte.

¢Acompafnarme a doénde?, se preguntdé Fred. ;Acompafiarme por doénde? ¢ Por
autopistas, carreteras y senderos? ;Caminando como un animal sujeto por una correa,
que solo quiere volver a casa o que lo dejen suelto?

Ein Engel, der Gattin, so gleich, der fihrt mich zur Freiheit ins himmlische Reich, pensd
Fred.

—Desde luego —dijo, y sonrié. Un alivio. Rebelarse contra la correa, tratar de liberarse,
esforzarse por conseguirlo, y luego descansar—. Y ahora, ¢qué piensa de mi? He
acabado chamuscado, aunque solo sea por un tiempo. O quiza para siempre. ;Qué opina
ahora?

—Opino que usted es muy buena persona.

—Gracias.

—LlIévese la pistola.

—¢Qué?

—Que se lleve la pistola cuando vaya a las montafias San Bernardino con las botellas
de |. W. Harper.

—¢ En prevision de que no me recupere? ¢ Se refiere a eso?

—Tomelo como guste. Teniendo en cuenta lo que dice el informe, la cantidad de...
LIévese la pistola.

—De acuerdo.

—Cuando regrese, lldameme. Quiero saberlo.

—Bueno, ya no tendré el monotraje mezclador.

—Es igual. LIdameme, con o sin monotraje.

—De acuerdo —convino Fred. La cosa no tenia mayor importancia. Aquella ocupacién
habia concluido.

—Advertira una diferencia notable cuando recoja su préxima paga. Un cambio
apreciable.

—¢ Tengo derecho a alguna bonificacion por esto, por lo que me ha sucedido?

—No. Léase el codigo penal. Un agente que se convierte de forma voluntaria en un
adicto, y que no informa enseguida a sus superiores, comete una falta leve. La pena
puede ser una multa de tres mil dolares y/o seis meses de carcel. Lo mas probable es que
usted solo sea multado.

—¢ De forma voluntaria? —exclamo, sorprendido.

—Nadie le obligd a hacerlo a punta de pistola. Nadie puso droga en su comida. Usted
tomdé una droga que causa habito, destruccién del cerebro y desorientacion mental,
sabiendo lo que hacia y de forma voluntaria.

—ijTenia que hacerlo!

—O se excuso en el deber para hacerlo. Hay muchos agentes que hacen eso. Ademas,
teniendo en cuenta la cantidad de droga que usted tomaba, en opinién de los médicos,
tuvo que...

—Me esta tratando como a un estafador. Y no lo soy.

Hank tomo papel y lapiz y empezé a calcular.

—¢,Qué cobra en la actualidad? Me refiero a su salario —dijo Hank—. Puedo calcularlo
ahora si...



—¢ Podria pagar la multa dentro de algun tiempo? ;En plazos mensuales durante dos
anos?

—No diga tonterias, Fred.

—De acuerdo.

—¢ ,Cuanto por hora?

No consiguié acordarse.

—Bien —insisti6 Hank—. Entonces, ¢ cuantas horas de servicio?

Ni tampoco de esto. Hank dejo a un lado el papel.

—¢,Un cigarrillo? —Ofrecid su paquete a Fred.

—También dejaré el tabaco. Lo dejaré todo, hasta los cacahuetes y... —No podia
pensar. Los dos hombres, ocultos en sus monotrajes mezcladores, guardaron silencio
durante unos segundos.

—Es lo que digo a mis hijos —comentd Hank.

—Tengo dos hijos. Dos nifias.

—NMe cuesta creerlo. Se supone que no tiene hijos.

—AQuiza no los tenga. —Fred empezd a pensar cuando se presentarian los sintomas
de abstinencia. Luego intentd calcular cuantas pastillas de sustancia M habia ocultado en
diversos escondites. Y cuanto dinero tendria, una vez cobrada la liquidacién, para
comprar mas.

—Tal vez desee que calcule su liquidacién —dijo Hank.

—NMuy bien —repuso Fred, asintiendo vigorosamente—. Hagalo. —Aguardo en tensién,
tamborileando sobre la mesa como habia hecho Barris.

—¢ ,Cuanto por hora? —repitié Hank. Inmediatamente puso la mano sobre el teléfono—.
Llamaré a contabilidad.

Fred no respondié. Esperd los acontecimientos con la mirada abatida. Quiza Donna
podria ayudarme, penso. Donna, por favor, ayudame ahora.

—No creo que se vaya a las montafias —dijo Hank—. Ni aunque alguien le acompafie.

—No.

—¢ Addnde quiere ir?

—Deme tiempo para pensarlo.

—¢ Una clinica federal?

—No.

Nuevo silencio.

Se supone que no tiene hijos, habia dicho Hank. ;Qué significaba esa frase?, se
preguntd Fred.

—¢Y qué me dice de la casa de Donna Hawthorne? —pregunté Hank—. De su
informacion y la de otros agentes se deduce que ustedes dos estan muy unidos.

—Si, lo estamos. —Fred alzé la vista y pregunté—:  Cémo lo sabe?

—Por un proceso de eliminacidon. Sé quién no es usted. Y en este grupo particular no
hay un numero infinito de posibilidades. A decir verdad, es un grupo muy reducido.
Habiamos pensado que este grupo nos permitiria llegar muy alto, y es posible que lo
consigamos con Barris. Usted y yo hemos pasado largos ratos en compaiiia. Hace tiempo
que descubri su identidad. Usted es Arctor.

—¢Quién dice que soy? —preguntd Fred, mirando fijjamente a Hank, el monotraje
mezclador que estaba frente a él—. ;Yo soy Bob Arctor? —No podia creerlo, era algo
absurdo. No encajaba con nada que hubiera hecho o pensado.

—No importa —dijo Hank—. ¢ Cual es el teléfono de Donna?

—Lo mas probable es que esté en su trabajo. —Le temblaba la voz—. En la
perfumeria. El numero es... —Era tan dificil controlar su voz como recordar el numero de
la perfumeria. Yo no soy ese, se dijo. No soy Bob Arctor. ¢ Pero quién soy? Quiza...

—Necesito saber el numero de teléfono de Donna Hawthorne, el de su trabajo —
estaba diciendo Hank ante el teléfono—. Aqui —anadid, pasando el aparato a Fred—.



Poéngase usted. No, mejor sera que no lo haga. Hablaré con ella y diré que le recoja...
¢doénde? Le llevaremos hasta alli en coche, para que se reuna con ella. ;Se le ocurre un
lugar adecuado? ;Ddnde acostumbra a encontrarse con ella?

—Deéjenme en casa de Donna. Sé como entrar.

—Explicaré a Donna que usted se encuentra alli y no aguanta mas. Me limitaré a decir
que le conozco y que me ha pedido que la llamara.

—Estupendo, fabuloso. Gracias, hombre.

Hank asintio y empez6 a marcar un numero exterior. A Fred le parecié que su superior
marcaba los numeros a camara lenta y que no acababa nunca. Cerré los 0jos y suspiré.
jJo, estoy acabado!, penso.

Si, lo estoy. Alucinado, destrozado, chafado, jodido... Totalmente jodido. Le dio la
impresion de estar riendo.

—Le acompafiaremos hasta casa de Donna... —empez06 a decir Hank, y se interrumpio
para concentrarse en el teléfono—. Hey, Donna. Soy un amigo de Bob, ;sabes? Mira,
chica, él esta francamente mal, de verdad. Mira, Bob...

Todo va bien, pensaron al unisono dos mentes dentro de su cerebro. Fred escucho a
su amigo mientras hablaba con Donna. Y no te olvides de decirle que me traiga algo, se
dijo. Estoy muy mal. ;Puede conseguir algunas pastillas? ;Una supercarga de hash,
como ella sabe hacerla? Traté de tocar a Hank, pero fue en vano: su mano no respondio.

—Algun dia haré lo mismo por usted —prometioé a Hank cuando éste colgo el teléfono.

—Quédese aqui hasta que consiga el coche. Voy a pedirlo ahora mismo. —Nueva
llamada de Hank—. ;Garaje? Quiero un coche normal y un agente sin uniforme. ;Hay
algo utilizable?

Dentro del monotraje mezclador, las masas difusas, ambos hombres cerraron los ojos
en espera del vehiculo.

—Tal vez debiera llevarle a un hospital —comenté Hank—. Su aspecto es fatal y es
posible que Jim Barris le haya envenenado. En realidad, estamos interesados en Barris,
no en usted, y si instalamos las holos en su casa fue para vigilar a Barris. Confiabamos en
atraerlo hasta aqui... y lo hemos hecho. —Una pausa—. Por eso yo sabia perfectamente
que sus cintas y todo lo demas eran falsificaciones. El laboratorio lo confirmara. Pero
Barris esta metido en algo muy grave. Grave y tenebroso, y esta relacionado con armas.

—¢,Cual ha sido mi papel, entonces? —gritd repentinamente Fred.

—Debiamos tender una trampa a Jim Barris.

—Ustedes son unos guarros.

—Lo montamos todo de forma que Barris, suponiendo que se llame asi, fuera
sospechando paulatinamente que usted era un agente secreto de la policia. Y que usted
pretendia atraparlo o usarle para llegar hasta peces mas gordos. De modo que...

Sono el teléfono, y Hank lo cogiod.

—Perfecto —dijo—. Descanse, Bob. Bob, Fred o como guste. Tranquilicese... Hemos
atrapado al sujeto y es un... bueno, la palabra que usted acaba de utilizar para nosotros.
Ha valido la pena, ¢no? Atrapar a ese monstruo, sea lo que sea lo que esté haciendo...

—Si, vale la pena. —Fred apenas podia hablar. Chirriaba como una maquina,
simplemente.

Los dos hombres esperaron en silencio.

Camino de New-Path, Donna detuvo el coche en la carretera para que ambos pudieran
ver las luces que habia abajo, en todas direcciones. Sin embargo, no habia mucho tiempo
que perder: el dolor habia empezado para Bob, y ella se daba cuenta. Pero deseaba estar
con €l una vez mas. Bien, ya habia esperado bastante. Vio lagrimas en las mejillas de
Bob, que comenz6 a marearse y vomitar.

—Vamos a sentarnos un rato —dijo Donna. Le guid entre arbustos, sobre un suelo
arenoso lleno de latas de cerveza y otros desperdicios—. Yo...



—¢ Tienes la pipa de hash? —mascull6 Bob.

—Si.

Debian alejarse bastante de la carretera, de modo que la policia no les viera. O buscar
un lugar que les permitiera esconder la pipa si aparecia un agente. Donna veria el coche
detenerse y apagar las luces a cierta distancia, antes de que el polizonte se acercara
andando. Habria tiempo.

Tiempo suficiente para esto, pensé Donna, para estar a salvo de la ley. Pero ni un
segundo mas para Bob Arctor. Su tiempo, al menos desde el punto de vista humano,
habia concluido. Ahora habia iniciado otro tipo de vida, una existencia similar a la de una
rata: correr de un lado a otro sin utilidad alguna. Moverse sin objetivo, errar de aqui para
alla. Claro que Bob aun distingue las luces. Pero quizas eso no le importe en absoluto.

Encontraron un lugar resguardado y Donna sacé el envoltorio que contenia el trozo de
hash. Encendié la pipa, sin que Bob Arctor, a su lado, pareciera advertirlo. Se habia
ensuciado, sin poder hacer nada por evitarlo, quizas incluso sin darse cuenta. Era un
sintoma normal de la abstinencia.

—Aqui —dijo Donna.

Se inclind para darle la supercarga, pero tampoco esto llamé la atencion de Bob.
Estaba encogido, sufriendo los retortijones de estbmago, vomitando encima de su ropa,
temblando, gimiendo desesperadamente, musitando una extrafia cancion...

Donna recordd entonces a un tipo que habia conocido en cierta ocasion, un hombre
que habia visto a Dios. Se comporté de forma muy similar, gimiendo y gritando, pero sin
ensuciarse. Habia visto a Dios en medio de una llamarada tras tomar una buena dosis de
acido, en medio de un viaje. El tipo habia hecho experimentos con vitaminas solubles en
el agua, grandes cantidades de ellas. La férmula ortomolecular que supuestamente
mejoraba la actividad nerviosa del cerebro, acelerandola y sincronizandola. Pero aquel
individuo no se habia vuelto mas inteligente, sino que habia visto a Dios. Una sorpresa
total para él.

—Supongo que nunca sabemos lo que nos espera —dijo Donna.

Bob Arctor, a su lado, gimié por toda respuesta.

—¢ ,Conocias a un tipo llamado Tony Amsterdam?

Silencio.

Donna aspir6 el hash y contemplé las luces que se extendian ante ellos, percibiendo
los olores y sonidos de la noche.

—Después de ver a Dios se sinti6 muy bien, durante casi un afio. Y luego cambid todo.
Estuvo peor de lo que habia estado en toda su vida, pues se dio cuenta de que jamas
volveria a ver a Dios. Viviria el resto de su vida, décadas, quiza cincuenta afios, y no veria
otra cosa distinta a lo que siempre habia visto. Lo que nosotros vemos. Se puso peor que
si no hubiera visto a Dios. Me lo explicd un dia que se encontraba muy mal. Perdi6 la
cabeza y empez6 a maldecir y a romper cosas que tenia en su piso, incluso el tocadiscos.
Habia comprendido que siempre viviria igual, sin ver nada, sin finalidad alguna. Un
monton de carne en movimiento, comiendo, bebiendo, durmiendo, trabajando y cagando.

—Como todos nosotros. —Aunque las nauseas seguian atormentandole, Bob Arctor
pudo pronunciar su primera frase.

—Eso mismo le dije yo —comenté Donna—. Todos estabamos en el mismo barco y los
demas no perdiamos la cabeza. Y me contestd, «Tu no sabes lo que he visto. No lo
sabes.»

Bob Arctor sufrio un espasmo convulsivo y después se atraganto.

—¢, Te explico... qué vio? —dijo por fin.

—Chispas. Surtidores de chispas de todos los colores, igual que cuando se te estropea
la tele. Chispas trepando por la pared, en el aire... Y el mundo entero era una criatura
viviente, mirara a donde mirara. No habia accidentes. Todo encajaba y tenia una finalidad,
un objetivo... una meta en el futuro. Después vio un portal. Lo vio durante una semana, en



todas partes... dentro de su piso, cuando salia a comprar o conducia el coche... Y siempre
tenia las mismas proporciones, muy estrecho. Dijo que le resultd muy... agradable. Si, esa
era la palabra que empled. Nunca intento traspasarlo. Era tan agradable que se conformo
con observarlo. Un portal perfilado en una luz intensa de color rojo y oro, como si las
chispas se hubieran reunido en lineas y formando una figura geométrica. No volvié a verlo
en toda su vida y por eso acab¢ tan fastidiado.

—¢Qué habia al otro lado? —pregunté Bob al cabo de un rato.

—Otro mundo, eso es lo que dijo él. Pudo verlo.

—¢Nunca... atravesé el portal?

—Por eso empez6 a patear todo lo que habia en su casa. Nunca se le ocurrid
atravesarlo, s6lo admirar el portal. Luego dejoé de verlo y fue demasiado tarde. Se abrio
para él unos cuantos dias y después se cerrd y desaparecio para siempre. Tomo un
monton de LSD y de esas vitaminas solubles en el agua, pero jamas volvié a verlo. No
pudo redescubrir la combinacion.

—¢,Como era el otro lado?

—Dijo que siempre era de noche.

—iDe noche!

—La luz de la luna y agua, siempre lo mismo. Nada se movia o cambiaba. Agua negra,
como la tinta, y una orilla, la playa de una isla. El estaba convencido de que se trataba de
Grecia, la Grecia antigua. Imaginé que el portal era una falla del tiempo y que a su través
se contemplaba el pasado. Y después, cuando dejoé de verlo, se encontrd en la autopista,
conduciendo entre un montén de camiones, y le estallé la cabeza. Le resulté imposible
soportar el movimiento, los ruidos, los vehiculos que pasaban en las dos direcciones, los
bocinazos y los chirridos... Nunca comprendié por qué habia podido ver aquello, pero
estaba convencido de que era Dios y la puerta que llevaba al otro mundo. Al final no
consiguioé otra cosa mas que chamuscarse la cabeza. Perder el acceso al portal fue un
problema irresoluble para él. Siempre que se encontraba con alguien, no tardaba mucho
en explicar que lo habia perdido todo.

—Asi soy yo.

—Habia una mujer en la isla. Una estatua, en realidad. Tony Amsterdam dijo que era la
Afrodita cirenaica, inmdévil bajo la luna. Una estatua de marmol, palida y fria.

—Debié aprovechar la oportunidad y cruzar el portal.

—No tuvo ninguna oportunidad. Era una persona, algo que ha de venir. Algo mejor
dentro de mucho tiempo, en el futuro. Quiza después de que él... —Hizo una pausa—.
Después de su muerte.

—Se equivocd —afirmé Bob Arctor—. Hay que aprovechar la oportunidad cuando se
presenta, asi de facil. —Cerro los ojos para resistir el dolor. El sudor bafiaba su rostro—.
Ademas, ;qué puede saber un tio enmerdado en acido? ;Qué sabemos nosotros? No
puedo hablar. Olvidalo. —Otra vez la oscuridad, los temblores, las convulsiones...

—Son trailers, avances que nos ofrecen —dijo Donna. Abrazé a Bob, lo mas
estrechamente que pudo, y le mecio—. Asi que nos mantendremos firmes.

—Eso es lo que ahora tratas de hacer conmigo, mantenerme firme.

—Eres un buen chico, pero has estado metido en un mal negocio. La vida no ha
terminado para ti todavia. Voy a cuidar mucho de ti. Ojala... —Continu6 abrazandole en
silencio, en una inutil lucha contra la oscuridad interna que iba devorando, consumiendo a
Bob—. Eres un buen chico, muy bueno. No te merecias esto, pero era inevitable. Lucha
por llegar hasta el final. Un dia, cuando haya pasado mucho tiempo, volveras a ver claras
las cosas. La claridad volvera a tu cabeza.

Recuperaras la claridad, pensé Donna. Llegara un dia en que todo el mundo
recuperara lo que injustamente le fue arrebatado. Pueden pasar mil afios, o incluso mas,
pero ese dia llegara y se hara justicia. Tal vez estés en el caso de Tony Amsterdam,
quizas hayas visto a Dios y la visidon haya desaparecido temporalmente. Una vision



oscurecida, pero no finalizada. Tu cerebro es una masa en llamas, circuitos que arden y
no cesan de chamuscarse por mas que yo te abrace. Pero quizas haya una chispa de
brillante colorido en medio de ese torbellino, una chispa oculta, de forma irreconocible,
que a través de su recuerdo te guie en los afios venideros, en el futuro horrible que te
aguarda. Una palabra mal asimilada, algo minusculo que has visto pero no has
comprendido, un fragmento estelar que se ha mezclado con la basura de este mundo
para guiarte con su brillo hasta el dia que... Un dia muy lejano. Donna no pudo imaginarlo.
Quizas algo procedente de otro mundo, confundido entre la vulgaridad de éste, habia
aparecido ante Bob Arctor antes del fin. Donna no podia hacer otra cosa que no fuera
abrazarle y esperar.

Pero si Bob lo redescubria, si ese momento afortunado llegaba, se produciria un
proceso de reconocimiento, una comparacion correcta en el hemisferio derecho. Incluso al
nivel subcortical que fuera accesible a Bob. Y ese seria el fin de aquel trayecto tan
espantoso, costoso y falto de objetivo para Bob.

Una luz deslumbré a Donna. Frente a ella vio un policia armado con vara y llevando en
la mano una linterna.

—iPdnganse en pie, los dos! —dijo el polizonte—. Carnets de identidad. Usted primero,
seforita.

Donna solté a Bob, que se deslizé hasta caer al suelo. Arctor no habia advertido la
presencia del policia. El coche patrulla habia aparcado en el arcén de una carretera
situada en lo alto de la colina, y aquel pasmoso les habia sorprendido. Donna sacé la
cartera que llevaba en el bolso y forzo6 al policia a alejarse un poco de Bob, donde éste no
pudiera escucharla. El polizonte examin6é durante un largo rato la documentacién de la
chica, con la ayuda de su linterna.

—Usted es una agente secreta de la policia —dijo finalmente.

—No grite, por favor —apremié Donna.

—Lo siento. —EI agente le devolvio la cartera.

—Haga el favor de largarse, deprisa.

El policia iluminé la cara de Donna con la linterna y luego se marcho, con el mismo
sigilo con que habia aparecido.

Donna se acerco de nuevo a Bob y comprendié que éste no habia visto nada en
absoluto. Arctor no se daba cuenta de nada, ni de Donna ni mucho menos de otra
persona.

A lo lejos sond el motor del coche policial, prosiguiendo su ruta por aquella carretera
inadvertida. Varios insectos, y quizas una lagartija, se movieron entre los secos arbustos
de los alrededores. La autopista 91 quedaba delimitada por una hilera de luces, pero
estaba muy lejos y ningun sonido llegaba hasta alli.

—Bob —dijo Donna con gran suavidad—. ; Me oyes?

Silencio.

Todos los circuitos fundidos, pensé Donna. Recalentados y fundidos. Nadie podra
repararlos, por mucho que lo intenten. Y lo intentaran.

—Vamos, Bob —dijo. Tiré de aquel cuerpo, tratando de que Bob se pusiera en pie—.
Debemos irnos.

—No puedo hacer el amor —contesto Arctor—. Mi herramienta ha desaparecido.

—Nos estan esperando —urgié Donna—. Tengo que ingresarte.

—¢ Y qué haré sin herramienta? ;Me aceptaran?

—Te aceptaran.

Es precisa una gran sabiduria para saber cuando hay que aplicar injusticia, pensoé
Donna. 4 Cémo es posible que la justicia caiga victima, aunque sélo sea por una vez, de lo
que es justo? ;Como puede suceder esto? Porque este mundo esta maldito, se contestd
ella misma, y aqui, ahora mismo, tenemos las pruebas. En un momento dado, al nivel
mas profundo, se averié el mecanismo que rige todos los procesos. Y de lo que quedaba



en pie brotd la necesidad de transformar la variada gama de errores que cometemos en la
eleccion mas inteligente. El fallo debid producirse hace miles de afios y ahora esta
infiltrado en la misma esencia de todo lo que vemos. Inmerso en todos y cada uno de
nosotros. Es algo que llevamos dentro cuando actuamos, cuando abrimos la boca para
decir algo, cuando tomamos una decisién... No me importa cuando, cédmo o por qué
empezo todo esto, pero confio en que tenga un fin, algun dia. Espero, igual que Tony
Amsterdam, volver a ver el brillante surtidor de chispas de todos los colores. Y confio en
que todos podamos verlo. Un estrecho portal que nos abra el camino de la paz. Una
estatua, el mar y la luz de la luna, o algo similar, y ningun elemento perturbador, nada que
rompa la calma.

Hace mucho tiempo, miles de afos, pensé Donna. Antes de la maldicion, antes de que
todas las cosas y todos los hombres sufrieran esta transformacion. La edad de oro,
cuando sabiduria y justicia eran conceptos idénticos. Antes de que todo se diseminara en
fragmentos, partes rotas que no encajaban, que no podian ser recompuestas por mucho
que nos esforzaramos.

Muy lejos, entre la oscuridad y uniformidad de las luces urbanas, Donna escuch¢ el
sonido de una sirena. Un coche policial que iba persiguiendo a alguien. Le parecié oir a
un animal enloquecido, avido de sangre, sabedor de que la presa caeria pronto en sus
garras. Donna se estremecio. Hacia frio. Es hora de volver al coche, penso.

No, ya no era la edad de oro. Esos ruidos en la oscuridad... ;Soy yo la que produce
esos sonidos codiciosos?, se pregunté Donna. ;Soy yo ese ser avido de sangre que se
acerca a su presa o esta aproximandose a ella?

¢, Soy yo ese animal que ya ha capturado a su presa?

Bob se agité y gimio junto a ella, mientras le ayudaba a levantarse. Donna le sostuvo
de vuelta al coche, ayudandole, ayudandole, ayudandole sin desmayo. La sirena de la
policia ceso de repente: habia capturado su presa, cumplida su mision.

También yo he cumplido mi mision, pens6é Donna mientras sostenia contra ella a Bob
Arctor.

Los dos miembros del personal de New-Path observaron atentamente la piltrafa
humana que yacia en el suelo: un hombre vomitando, retorciéndose entre sus propias
inmundicias, abrazandose como si quisiera anular el frio que le hacia temblar de modo tan
violento.

—¢Qué es eso? —preguntd uno de los asistentes.

—Una persona —contesté Donna.

—¢ Sustancia M?

Donna asintié con un gesto de cabeza.

—La droga le ha comido el cerebro. Otro pobre diablo.

—Triunfar es facil —dijo Donna—. Todo el mundo puede triunfar. —Se inclind sobre el
cuerpo de Robert Arctor y, silenciosamente, se despidié de su amigo.

Adids.

Donna abandoné New-Path sin volver la mirada. Los dos asistentes cubrieron a Bob
con una vieja manta del ejército.

Donna puso en marcha el coche y se dirigié hacia la autopista mas cercana, hacia el
lugar donde el trafico fuera mas denso. Cogié un cartucho de Carole King, Tapestry, su
disco favorito de entre todos los que tenia, y lo introdujo en la grabadora. Luego extrajo su
pistola Ruger, adherida magnéticamente a la parte trasera del tablero de mandos. Puso la
directa y siguid a un camion repleto de cajas de Coca-Cola. Mientras Carole King cantaba,
Donna vacio el cargador de la Ruger en las botellas de Coca-Cola que veia a un par de
metros de distancia.

Carole King evocd con su suave voz las personas que se alineaban y convertian en
individuos repelentes. Antes de agotar sus municiones, Donna apuntdé a otras cuatro



botellas. El parabrisas del coche se llen6 de vidrios y salpicaduras de Coca-Cola.
Después se sintio mejor.

Justicia, honestidad, lealtad... no son cualidades de este mundo, reflexion6 Donna. Y
acto seguido embistidé a su eterno enemigo, el viejo rival, el camién de Coca-Cola, que
siguié su ruta como si nada hubiera ocurrido. EI coche de Donna dio una vuelta de
campana. Los faros se apagaron. Chirridos horribles surgidos del guardabarros al
friccionar contra un neumatico. Se encontré fuera de la autopista, en el lateral, con el
coche enfilando la direccidon opuesta. El agua brotaba del radiador. Los automovilistas se
detenian junto a ella para quedarse mirando boquiabiertos.

iVuelve aqui, hijo de puta!, grit6 Donna para sus adentros. Pero el camion de la Coca-
Cola habia desaparecido, seguramente sin sufrir el menor dafio. Un rasguio, como
mucho. Aquella batalla contra algo que era a la vez simbolo y realidad, contra algo que
era mas poderoso que ella, debia terminar asi. Habia sido algo inevitable. Donna sali6 del
coche pensando en las cuotas del seguro: iban a aumentar, no habia duda. En este
mundo, se dijo Donna, atacar al diablo es un crimen que hay que pagar en el acto... y en
metalico.

Un Mustang ultimo modelo se detuvo junto a Donna.

—¢ Te apetece un paseo, guapa? —dijo el conductor.

Donna no respondid. Se puso a andar. Un ser diminuto caminando entre una infinidad
de luces en movimiento.



XV

Samarkand House, edificio residencial de New-Path en Santa Ana, California. Una hoja
de revista clavada con chinchetas en el tablon de anuncios del recibidor:

Cuando el paciente senil se despierte por la manana y pregunte por su madre, debe
recordarsele que ella muri6 hace mucho tiempo, que él tiene cerca de ochenta afios, que
estd internado en una casa de reposo, que estamos en 1992 y no en 1913, y que debe
enfrentarse a la realidad y.

El texto acababa alli. Era evidente que algun interno habia arrancado el resto del
articulo. Era un trozo de papel satinado, perteneciente sin duda a una revista
especializada en gerontologia.

—Lo primero que haras sera encargarte de los cuartos de aseo —dijo George, uno de
los asistentes del centro, mientras ambos recorrian el pasillo—. Los suelos, los lavabos vy,
sobre todo, los retretes. Hay tres cuartos de aseo en ese edificio, uno en cada piso.

—De acuerdo —contesto.

—Aqui tienes una fregona y un cubo. ;Crees que sabras hacerlo? ;Sabras limpiar el
cuarto de aseo? Bueno, empieza. Te estaré observando para darte consejos.

Cogio el cubo y se dirigio a la parte trasera del piso. Una vez alli, verti6 jabdn liquido en
el recipiente y luego lo llend de agua caliente. Agua espumosa delante suyo, no veia otra
cosa. Espuma brotando mientras el agua surgia estrepitosamente.

—Si lo llenas mucho, no podras levantarlo —le dijo George.

—Creo que no sabes explicar donde te encuentras —expuso George al cabo de un
rato.

—Estoy en New-Path. —Dej6 el cubo en el suelo. El agua se derramo en parte. Se
queddé mirandole fijamente.

—Si, en New-Path. ;Pero en donde?

—En Santa Ana.

George alz6 el cubo, mostrandole como debia empufar el asa y caminar sin que el
agua se cayera.

—Creo que dentro de algun tiempo te mandaremos a la isla o a alguna de las granjas.
Pero antes debes aprender a fregar platos.

—Puedo hacerlo. Puedo fregar platos.

—¢ Te gustan los animales?

—Si, mucho.

—¢Animales de granja?

—Animales.

—Ya lo veremos. De momento, esperaremos a conocerte mejor. Y eso llevara algun
tiempo, de todas formas. Todo el mundo, toda persona que ingresa aqui, pasa un mes
fregando platos.

—NMe gustaria vivir en el campo.

—Disponemos de varios tipos de instalaciones. Ya determinaremos la que mas te
conviene. Mira, puedes fumar aqui, pero no lo aconsejamos. Synanon es distinto, alli no
te dejan fumar.

—Ya no tengo cigarrillos.

—Entregamos un paquete diario a cada residente.

—¢ Dinero? —No tenia ni un centavo.

—No me entiendes. El paquete diario es gratis. Tu ya has pagado lo que vale. —
George cogid la fregona, la metié en el cubo y empezé a fregar para darle una leccion
practica.

—¢,Como es que no tengo dinero?

—Por la misma razén que no tienes cartera o apellido. Pero todo se te devolvera. Todo.
Lo que queremos hacer es devolverte todo lo que has perdido.



—~Estos zapatos no me van bien.

—Dependemos de las donaciones que nos hacen las empresas, y, ademas, todo lo
que nos dan es nuevo. Es posible que dentro de algun tiempo obtengamos algo de
acuerdo con tus medidas. ¢, Te probaste todos los zapatos que habia en la caja?

—Si.

—Vale. Aqui esta el cuarto de aseo de la planta baja. Es el primero que debes limpiar.
Cuando hayas acabado, cuando lo hayas dejado bien, perfecto, sube al segundo piso,
con el cubo y la fregona y te acompanaré hasta el cuarto de aseo que hay alli. Y después
de ese, el cuarto de aseo del tercer piso. Pero tendras que obtener un permiso para subir
a ese piso, al tercero, porque alli se alojan las chicas. Antes de subir tendras que hablar
con alguien del personal. No se te ocurra hacerlo sin que te den permiso. —Le dio una
palmada en la espalda—. ¢ Vale, Bruce? s Has comprendido todo?

—Si. —Bruce empez6 a fregar.

—Estaras haciendo este trabajo, limpiar los cuartos de aseo, hasta que lo hagas muy
bien. Lo importante no es lo que haga una persona, sino que se proponga hacerlo bien y
pueda sentirse orgullosa cuando lo consiga.

—¢ Podré volver a ser como era antes? —preguntd Bruce.

—Entraste aqui por culpa de lo que eras antes. Si vuelves a la misma situacion,
regresaras a este centro, tarde o temprano. O ingresaras en otro sitio peor, quiza. ;No te
gusta estar aqui? Tienes suerte, un poco mas y no te habriamos visto nunca la cara.

—NMe trajo otra persona.

—Eres muy afortunado. La proxima vez quiza no haya nadie que te traiga hasta aqui.
Podrian abandonarte en la cuneta de una carretera y decir: jQue se vaya al infierno!

Bruce sigui6 fregando.

—Lo mejor es empezar con los lavabos, luego la bafera, después los retretes y por
ultimo el suelo.

—De acuerdo —acepté Bruce. Enjuago la fregona.

—Hace falta una cierta habilidad. Pero tu aprenderas.

Bruce, concentrado en su trabajo, vio algunas grietas en el esmalte del lavabo. Puso en
ellas un poco de detergente y abrié el agua caliente. El vapor se elevd en el aire. Se
quedd inmovil sumergido en aquella corriente. Le gustaba el olor.

Después de comer se sentd en la salita para tomar su taza de café. Nadie le dirigi6 la
palabra, ya que todos pensaban que era un drogadicto sometido a la abstinencia total.
Mientras bebia el café, escuchd la conversacion de sus companeros. Todos ellos se
conocian.

—Si estuvieras en el pellejo de un muerto, seguirias viendo, pero bastante mal, puesto
que no podrias mover los musculos oculares. Tampoco podrias mover los ojos o la
cabeza. Estarias paralizado y sélo verias lo que pasara justo por delante. Lo unico que
harias seria esperar y esperar. Una escena terrible.

Bruce contemplé el humo que surgia de la taza, solo eso. Le gustaba aquel olor.

—iHey!

Una mano sobre su hombro. Una mano femenina.

—iHey!

Bruce miré de reojo.

—¢,Como te va?

—NMuy bien —contesto.

—¢ Te sientes mejor?

—NMe siento bien.

Se quedod mirando el café, el humo, y no mir6é a la mujer. No mir6é a nadie, sélo su taza
de café. Le gustaba el calorcillo que tenia el vapor.



—S06lo podrias ver a alguien cuando pasara justo por delante tuyo. Sélo entonces. O
cuando pasara alguien en la direccion que estuvieras mirando, pero solo en esa direccion.
Si una hoja de arbol, o algo por el estilo, te tapara el ojo, siempre verias o mismo: una
hoja de arbol. Y nada mas, puesto que no podrias mover el ojo.

—De acuerdo —dije Bruce, asiendo la taza de café con ambas manos.

—Imaginate que eres consciente. Y que estas muerto. Puedes ver y pensar, pero no
estas vivo. Lo unico que haces es mirar. |dentificar lo que ves, pero estas muerto. Una
persona puede morir y conservar la conciencia. A veces, es lo que distingues en el brillo
de los ojos de una persona que murié en la infancia. Algo ya muerto, pero que sigue
reflejandose. No es el cuerpo vacio el que te mira, sino algo ya muerto y que sigue
observando y observando, mirando sin cesar.

—Ese es el significado de la muerte —dijo otra persona—. Cuando mueres no puedes
dejar de observar cualquier cosa que haya delante tuyo. Alguna cosa sin importancia que
esta precisamente alli. Y no puedes elegir o cambiar nada. Has de resignarte a aceptar tal
como es lo que hay alli delante.

—¢No te gustaria estar observando eternamente una lata de cerveza? Quiza no fuera
tan terrible, pues no habria nada que temer.

Antes de la cena, servida en el comedor del centro, tenia lugar la sesion de Conceptos.
Varios asistentes escribian Conceptos en la pizarra para que fueran posteriormente
discutidos.

Bruce tomo asiento con los brazos cruzados sobre su regazo. Mird al suelo y escuchoé
el sonido del agua que bullia en la cafetera. El ruido intermitente acabd por asustarle.
Plof-plof.

Seres vivos y seres muertos intercambian sus propiedades.

Todos los residentes, sentados en sillas plegables esparcidas por el comedor,
discutieron el Concepto. A todos parecia resultarles familiar. Era evidente que se trataba
de algo caracteristico de la ideologia de New-Path. Tal vez un Concepto aprendido de
memoria y discutido después una y otra vez. Plof-plof.

La energia de los seres muertos es superior a la de los seres vivos.

Hablaron del nuevo Concepto. Plof-plof. El ruido de la cafetera fue aumentando de
volumen, asustando aun mas a Bruce. Pero no movidé un solo dedo. Permanecio sentado,
escuchando. Era muy dificil prestar atencion a las discusiones. La cafetera le impedia
concentrarse.

—Estamos admitiendo demasiada energia muerta dentro nuestro. E intercambiando...
¢ Quiere alguien ver qué pasa con esa maldita cafetera?

Hubo un descanso mientras se examinaba la cafetera. Bruce siguié con la mirada baja,
aguardando.

—Volveré a escribirlo. Estamos intercambiando demasiada vida pasiva por la realidad
exterior.

Discutieron el punto. La cafetera dejo de hacer ruido y todo el mundo acudio a llenar su
taza.

—¢ Quieres café? —dijo alguien a sus espaldas, tocandole—. ;Ned? ;Bruce? ;Coémo
se llama? ¢,Bruce?

—Si. —Se levanté y los siguid hasta la cafetera, a esperar turno. Le observaron
mientras ponia leche y azucar en su taza. Le miraron cuando volvio a su silla, la misma de
antes. Se asegurd que asi fuera, se sentd y siguid escuchando. Aquel café caliente, el
humo, le hizo sentirse mejor.

Actividad no significa necesariamente vida. Los quasars son activos. Y un monje
meditando no es un ser inanimado.

Observo la taza vacia, un objeto de porcelana. En el fondo, por fuera, vio algo impreso
y grietas en el barniz. La taza parecia muy vieja, pero habia sido fabricada en Detroit.



El movimiento circular representa la forma mas inerte del universo.

—Tiempo —dijo otra voz.

Bruce conocia la respuesta a eso. El tiempo es circular.

—Si, es la hora de acabar. ¢ Tiene alguien un comentario final que hacer?

—Bueno, hay que seguir la linea de menor resistencia, esa es la regla de la
supervivencia. Seguirla, no encabezarla.

—Exacto, los seguidores sobreviven al dirigente. Como en el caso de Cristo. Y no al
reves.

—Sera mejor que cenemos, porque ahora Rick deja de servir exactamente a las cinco y
media.

—Hablad de eso en el juego, pero no ahora.

Ruidos y crujidos de sillas. Bruce también se levanto. Llevo la taza de porcelana a la
bandeja y se puso en la cola. Olié ropa fria a su alrededor. Buenos olores, pero frios.

Parecen afirmar que la vida pasiva es buena, pensé. Pero no existe vida pasiva. Es una
contradiccion.

Se pregunto qué era la vida, qué significado tenia. Quiza no lo habia entendido.

Acababa de llegar un montén enorme de llamativas ropas donadas. Algunos residentes
iban cargados con ellas, otros se habian puesto camisas para probarlas.

—Hey, Mike. Te queda muy bien.

Un hombre de corta estatura y regordete, pelo rizado y cara de bulldog, estaba de pie
en el centro de la sala. Trataba de ponerse un cinturén y se le veia irritado.

—¢,Como va esto? No veo la manera de ponérmelo. ¢, Por qué no da de si? —Tenia un
cinturon de ocho centimetros, sin hebilla, con anillos metalicos que no sabia como trabar.
El hombre parpaded y miré a su alrededor—. Creo que me han dado uno que nadie sabe
manejar.

Bruce se acerc6 a él por detras y aseguro el cinturén con los anillos.

—~Gracias —dijo Mike. Rebuscé entre varias camisas, con los labios fruncidos—. Usaré
una de estas cuando me case.

—NMuy bonita —opind Bruce.

Mike se dirigié hacia dos mujeres que estaban en el extremo opuesto de la sala y se
puso por encima una camisa de flores color vino tinto. Las mujeres sonrieron al verle.

—NMe voy de juerga a la ciudad —dijo.

—iA cenar! jTodos adentro! —qgritd el director del centro con su enérgica voz. Guiio el
ojo a Bruce—. ; Como va todo, muchacho?

—Bien —contesto Bruce.

—¢ Estas resfriado?

—Si, es por culpa de la abstinencia. ¢ Puedo tomar Dristan o...?

—Nada de farmacos. Nada. Entra y ponte a cenar. ¢ Tienes apetito?

—NMas que antes —dijo Bruce, entrando en el comedor. Alguna gente le sonrié desde
Sus mesas.

Después de la cena, Bruce se senté en medio de los grandes peldafios que llevaban al
segundo piso. Nadie le dijo una palabra, ya que todo el mundo asistia a una reunién en
aquel mismo momento. Se quedd sentado alli hasta que termind. La gente salio y llend el
vestibulo.

Le miraron, y quizas alguien le hablé. Permanecio en las escaleras, encogido y con los
brazos cruzados, observando y observando... la alfombra oscura que tenia ante si.

Las voces callaron.

—¢ Bruce?

No se movio.

—¢ Bruce?



Una mano le tocd. No dijo nada.

—Bruce, vamos a la sala. Deberias estar acostado en tu habitacion, pero quiero hablar
contigo.

Mike le hizo sehas para que le siguiera. Bajaron juntos las escaleras y entraron en la
sala, que estaba vacia, Una vez alli, Mike cerré la puerta.

Sentandose en un sillén muy hondo, Mike indico a Bruce que hiciera lo propio delante
suyo. Mike parecia cansado. Habia ojeras en torno a sus ojillos. Se restrego la frente.

—Estoy levantado desde la cinco de la mafiana —dijo.

Un golpe. La puerta empezo a abrirse.

—iNo quiero que entre nadie! —gritd Mike—. jEstamos hablando! ¢ Vale?

Murmullos. La puerta se cerro.

—NMira, es mejor que te cambies de camisa un par de veces al dia —dijo Mike—. Sudas
como una bestia.

Bruce asintio6.

—¢ De qué parte del estado vienes?

Bruce no contesto.

—A partir de ahora, recurre a mi cuando te encuentres asi de mal. Yo pasé por lo
mismo, hace afo y medio. Solian pasearme en coche, varios miembros del personal.
¢, Conoces a Eddie? ¢ Ese larguirucho que solo bebe agua y se mete con todo el mundo?
Me estuvo acompafiando durante ocho dias, sin dejarme solo ni un momento. —Mike grit6
de repente—: ;Queréis largaros? jEstamos hablando! jId a ver la tele! —Se callo, y mird
a Bruce de arriba abajo—. A veces hay que hacerlo. No dejar que una persona esté sola.

—Comprendo —dijo Bruce.

—Bruce, ten cuidado. No pienses en quitarte la vida.

—No, sefor —repuso Bruce, bajando la vista.

—iNo me llames sefior!

Bruce asinti6.

—¢ Estuviste en el ejército, Bruce? ;Ahi empezaste? ;Te hiciste drogadicto en el
ejército?

—No.

—¢ Te picabas o la tragabas?

No movi6 los labios.

—Seforito, he pasado diez afos en chirona. Una vez, ocho tipos de nuestro corredor
de celdas se cortaron el cuello el mismo dia. Dormiamos poniendo los pies en el lavabo,
las celdas eran muy pequenas. Asi es la carcel, duermes con los pies en el lavabo. ¢ Has
estado en chirona?

—No.

—Pero por otra parte, también conoci viejos de ochenta afios que eran felices estando
vivos y ansiaban seguirlo estando. Recuerdo cuando estaba metido en la droga... Yo me
picaba. Empecé cuando era un quinceafero y no hice otra cosa mas que eso. Inyectarme
una y otra vez durante diez afnos. Hero y sustancia M juntas... Me picaba tanto que no me
quedaba tiempo para otra cosa. Ahora me he librado de todo, de la droga y la carcel, y
estoy aqui. ;Sabes qué es lo que mas noto? ;Sabes cudl es la principal diferencia?
Ahora ando por la calle y me fijo en algunas cosas. Escucho el ruido del agua cuando
vamos al bosque... Dentro de poco conoceras las otras instalaciones, las granjas y todo
eso. Paseo por la calle, por una calle vulgar y corriente, y veo los perros y los gatos. Antes
no los veia nunca. Sélo me preocupaban la droga. —Miré su reloj—. En fin, por eso puedo
comprender como te sientes.

—La abstinencia es muy dura —dijo Bruce.

—Todos los que estan aqui han pasado por eso. Claro que algunos reincidieron. Si te
vas ahora, volveras a caer. Y tu lo sabes.

Bruce asintio.



—Ni una sola persona del centro ha tenido una vida facil. Y con eso no quiero decir que
la tuya lo sea. Eddie si que te lo diria. Te explicaria que tus problemas son chorradas.
Pero no es cierto. Comprendo como te sientes, pero yo también estuve asi y ahora me
encuentro mucho mejor. ¢ Quién es tu compariero de habitacién?

—John.

—ANh, si, John. Debes estar en la planta baja, ¢no?

—NMe gusta.

—Si, es mas caliente. Debes tener mucho frio, supongo. Como otra gente que hay por
aqui. Recuerdo que yo también tenia mucho frio. Me pasaba los dias temblando y me
cagaba en los pantalones. Escucha, no tendras que volver a pasar por eso si te quedas
aqui, en New-Path.

—¢ Cuanto tiempo?

—El resto de tu vida.

Bruce alzo la cabeza.

—Yo no puedo irme —explic6 Mike—. Volveria a la droga en cuanto saliera de aqui.
Tengo muchos amigos fuera, demasiados. Y no tardaria mucho en volver a comprar
droga por las esquinas e inyectarmela, en volver a la carcel por otros veinte afos. Mira...
jHey!, tengo treinta y cinco afios y voy a casarme por primera vez. ; Conoces a Laura, mi
novia?

Bruce no estaba seguro.

—Una chica bonita, algo llenita. No la recuerdas?

Bruce asintio6.

—Laura tiene miedo de cruzar la puerta. Alguien debe acompanarla. Vamos a ir al
zoo... La semana que viene llevaremos al zoo de San Diego al hijo del director ejecutivo, y
Laura esta asustada a mas no poder. Mas de lo que estoy yo.

Silencio.

—¢ Has oido lo que he dicho? —pregunté Mike—. ; Que me asusta ir al zoo?

—Si.

—No recuerdo haber visitado un zoo. ¢ Qué se hace alli? Quiza tu lo sepas.

—NMiirar jaulas y zonas valladas.

—¢,Qué tipo de animales tienen?

—De todos los tipos.

—Salvajes, supongo. Normalmente salvajes. Y animales exaticos.

—En el zoo de San Diego tienen casi todos los tipos de animales salvajes.

—Tienen esos 0s0s... ,como se llaman? ; Koalas?

—Si.

—Vi un anuncio en la tele —explic6 Mike—. Y salia un koala. Esos osos saltan y
parecen mufiecos de trapo.

—EI viejo osito de trapo, ese que tienen los crios, lo fabricaron en los afios veinte
basandose en el koala.

—¢ De verdad? Supongo que habria que ir a Australia para encontrar un koala. ¢0 ya
estan extinguidos?

—Hay muchos en Australia —dijo Bruce—, pero su exportacion esta prohibida. No
dejan sacarlos vivos, ni tampoco las pieles. Casi han desaparecido.

—Nunca he salido del pais, excepto cuando pasaba mercancia de Méjico a Vancouver,
en la Columbia Britanica. Siempre seguia la misma ruta, asi que poca cosa pude ver. Lo
unico que me preocupaba era llegar pronto. Conduzco uno de los coches de la
Fundacién. Si te sientes asi, muy mal, te llevaré a dar un paseo y podremos seguir
hablando. No me importa. Eddie y otros que estan aqui ahora lo hicieron por mi en otro
tiempo. Asi que no me importa hacerlo.

—Gracias.



—Ahora deberiamos ir a tumbarnos. ¢ Te han puesto ya en el turno de cocina? ¢ Para
poner las mesas y servir?

—No.

—Entonces te toca irte a dormir a la misma hora que yo. Nos veremos en el desayuno.
Siéntate conmigo y te presentaré a Laura.

—¢ Cuando os casaréis?

—Dentro de mes y medio. Nos gustaria que estuvieras presente. La boda sera aqui en
el edificio, claro, asi que asistira todo el mundo.

—Gracias.

Particip6 en el juego, y todo el mundo le gritd. La habitacion estaba llena de rostros
gritando. Bruce bajo la mirada.

—¢ Sabéis qué es él? jUn viejo verde! —Una voz aguda hizo que Bruce levantara la
cabeza. Era una chica china que estaba gritando en medio de aquel estruendo—. jEres
un viejo verde, eso es lo que eres!

—¢ Puedes orgasmarte? ;Puedes orgasmaste tu solo? —gritaron todos los residentes,
sentados en el suelo formando un circulo.

El director ejecutivo sonrio. Vestia pantalones acampanados y zapatillas de color rosa,
y el brillo de sus arrugados ojos le daba un aspecto espectral. Su cuerpo oscilaba de un
lado a otro mientras mantenia las piernas cruzadas sobre el mismo suelo, sin ningun
cojin.

—iOrgasmate, queremos verlo!

El director ejecutivo parecia gozar de aquella locura. Sus ojos resplandecian de alegria.
Observaba lo que ocurria a su alrededor y disfrutaba. Daba la impresion de ser un bufon
de alguna antigua corte, con sus vestimentas elegantes y repletas de colorido. De vez en
cuando se oia el sonido aspero y monétono de su voz, un ruido que parecia brotar de un
metal, de una bisagra mal ajustada.

—iEl viejo verde! —aullé la chica china. Detras de ella, otra mujer agité los brazos e
inflé las mejillas. Plop-plop—. jAqui! —siguid gritando la china. Se puso de espaldas,
mostrando a Bruce las nalgas y sefalandolas con un dedo—. jBésame el culo, viejo
verde! jTe gusta dar besos! jBesa aqui, viejo verde!

—iOrgasmate, queremos verlo! —insistié la concurrencia—. jHazte una paja, viejo
verde!

Bruce cerro los ojos, pero las voces siguieron llegando hasta sus oidos.

—ijAlcahuete! —dijo el director ejecutivo con su voz monétona—. jJodido! jChulo!
iMierda de hombre! jPolla tonta!

Los gritos se mezclaban en los oidos de Bruce. Levanto la vista al escuchar la voz de
Mike en una momentanea y relativa calma. Mike estaba mirandole, impasible, con el
rostro enrojecido y la garganta oprimida por el cuello de la camisa, demasiado pequefio.

—Bruce —dijo Mike—. ;Qué ocurre? ;Qué es lo que te trajo aqui? ;Qué quieres
explicarnos?  Puedes contarnos alguna cosa sobre ti?

—ijAlcahuete! —qrité6 George, dando saltos como si fuera una pelota de goma—. ;Qué
eras antes, alcahuete?

—ijAbre el pico! —qritd la chica china, también brincando—. jHabla, pajillero!
jAlcahuete, besador de culos, jodido! s Qué tienes que decirnos?

—Soy un ojo —dijo Bruce.

—iEres una mierda de hombre! —qgrit6 el director ejecutivo—. jCanijo! jAsqueroso!
iPajillero! jMarica!

Bruce ya no oia nada. Olvido el significado de las palabras vy, finalmente, las mismas
palabras.



Lo unico que advirtié fue la mirada de Mike, que observaba y escuchaba sin oir nada.
Bruce no recordaba cosa alguna, no entendia lo que estaba pasando, se sentia muy mal y
queria irse.

El Vacio fue creciendo en su interior. Y esto le produjo una cierta alegria.

Era muy tarde.

—Echa un vistazo —dijo una mujer—. Aqui tenemos a los monstruos.

Mientras ella abria la puerta, Bruce se asustd. Escucho el ruido que surgia de aquella
habitacion, una sala que le sorprendié por su tamano, y vio muchos nifos jugando en el
interior.

Aquella misma noche observd como dos viejos daban leche y otros alimentos a los
nifos, sentados en una pequena alcoba que estaba cerca de la cocina. Rick, el cocinero,
sabia que todos los residentes se hallaban en el comedor, esperando la cena, pero su
primera preocupacion fue dar a los dos viejos la comida de los nifios.

Una chica china llevaba platos al comedor.

—¢ Te gustan los nifios? —le pregunto, sonriendo.

—Si.

—Puedes sentarte ahi y comer con ellos.

—iOh!

—Dentro de poco, un mes o dos, les daras de comer. —La mujer vacilo—. Cuando
estemos seguros de que no les haras dafo. Aqui tenemos una regla: no se puede pegar a
los nifios, hagan lo que hagan.

—De acuerdo.

Bruce sintio el calor de la vida que brotaba de aquellos nifios comiendo. Se sent6. Uno
de los nifios mas pequefios se puso en sus rodillas. Empez6 a darle de comer con la
cuchara. Una agradable sensacion para los dos, pens6 Bruce. La muchacha china le
sonrid y se fue a poner los platos en el comedor.

Estuvo alli, con los nifos, durante mucho rato. Cuando uno de ellos abandonaba su
regazo, otro ocupaba el lugar vacante. Los dos viejos se peleaban constantemente.
Ambos criticaban la forma de dar de comer a los nifos que cada uno de ellos tenia. La
mesa y el suelo estaban cubiertos de migas, trozos y restos de comida. Sorprendido,
Bruce se dio cuenta de que los nifios ya habian cenado y marchaban a su gran cuarto de
juegos para ver los dibujos animados que ofrecia la television. No sin tropezar, se agacho
para recoger la comida esparcida por el suelo.

—iNo, ese trabajo no te corresponde! —qgrité irritado uno de los viejos—. Soy yo el que
debe hacerlo.

—De acuerdo —dijo Bruce. Al levantarse se peg6 contra el borde de la mesa. Tenia la
mano llena de migas y comida y se quedd mirandola con aire pensativo.

—iVete al comedor y ayuda a recoger el servicio! —le dijo el otro viejo. Aquel hombre
tenia un ligero defecto en el habla.

Un tipo que servia en la cocina, ayudando a fregar los platos, paso junto a Bruce.

—Necesitas permiso para sentarte con los nifios —le dijo.

Bruce asintié y se quedo parado, sin saber qué hacer.

—Ese trabajo le va muy bien al viejo —siguié diciendo el ayudante de cocina—. Hace
de niflera. —Solté una carcajada—. Es lo unico que puede hacer. —Se alejé.

Sdlo quedaba una criatura en la habitacion, una nifia que estaba mirando, estudiando a
Bruce con sus grandes ojos.

—¢,Como te llamas? —le preguntd.

Bruce no contesté.

—Te he preguntado como te llamas.



Con mucho cuidado, Bruce tocd un trozo de carne que habia en la mesa. Ya estaba
frio. Pero Bruce, consciente de la companiia de la nifa, sintié un cierto calor. Acaricié por
un instante la cabeza de la pequefa.

—Me llamo Thelma —dijo la nifia—. ¢ Has olvidado tu nombre? —Dio una palmadita a
Bruce—. Tienes que escribirlo en la palma de tu mano, asi no te olvidaras nunca.

—Otra palmadita.

—¢Y no se borrara? —preguntd Bruce—. Si lo escribes en la mano, en cuanto hagas
algo o te laves, se borrara.

—Oh, si, es verdad. Bueno, pues escribelo en la pared, en la pared de tu habitacion.
Muy alto, para que no se borre. Cuando quieras saber tu nombre...

—Thelma —susurré Bruce.

—No, Thelma es mi nombre. Debes tener un nombre distinto. Ademas, Thelma es un
nombre de chica.

—Déjame pensar —dijo Bruce, meditando.

—~Cuando volvamos a vernos te daré un nombre. Pensaré uno para ti. ¢ Vale?

—¢ No vives aqui?

—Si, pero es posible que me vaya. Mi madre quiere irse de aqui, y nos llevara con ella,
a mi hermano y a mi.

Bruce asintio, notando que parte de aquel calor iba desapareciendo.

La nifa se fue corriendo. Una accidn repentina que Bruce fue incapaz de comprender.

Debo recordar mi nombre, penso Bruce. Al fin y al cabo, es mi responsabilidad. Se mird
la mano. ¢Por qué estaba haciendo eso? No habia nada que ver. Bruce, ese es mi
nombre, meditd. Pero deberian existir otros nombres mejores. El poco calor que sentia
desaparecio. Igual que la nifia.

Otra vez solo, desamparado, perdido en un lugar extrafio, descontento...

Un dia, Mike Westaway se las arreglo para que le enviaran fuera, a recoger un lote de
productos casi descompuestos que un supermercado local habia donado a New-Path.
Tras asegurarse de que no era seguido por ningun asistente del centro, hizo una llamada
telefénica. Al cabo de un rato, se encontré con Donna Hawthorne en el mostrador de un
establecimiento McDonald.

Se sentaron afuera, en una mesa de madera, con sus correspondientes hamburguesas
y botellas de Coca-Cola.

—¢,Crees que hemos logrado introducirle? —pregunté Donna.

—Si —repuso Westaway. Pero ese tipo esta muy jodido, pensé. ¢ Para qué servira todo
esto? ;Hemos ganado algo?, se preguntd. Pero las cosas eran asi, por fuerza.

—¢ No sospechan cosas raras de ese hombre?

—No.

—¢ Crees que son ellos los que fabrican la mercancia?

—No soy yo el que lo cree, son ellos. —Los que nos pagan, penso.

—¢ Qué significa el nombre?

—NMors ontologica. Muerte del espiritu. La identidad. La naturaleza esencial.

—¢ Podra actuar ese hombre?

Westaway contempl6 los coches y la gente que pasaba. Estaba manoseando su
hamburguesa y su mirada reflejaba irritacion.

—No lo sabes, ¢ verdad? —dijo Donna.

—Nunca se sabe hasta que sucede. Hasta que un recuerdo, unas cuantas células
chamuscadas vuelven a la vida. Es un reflejo. Una reaccién, no una accién. Nos queda la
esperanza, solo eso. Recuerda lo que Pablo dijo en la Biblia: fe, esperanza y caridad. —
Observo a la chica que tenia delante, una mujer guapa, morena. Su rostro inteligente
aclaraba por qué Bob Arctor... No, pensd Mike. Bruce. Aunque sea pensando, debo
llamarle Bruce. Si no lo hago asi, me encontraré con que sé demasiadas cosas, cosas



que ni debo ni puedo saber. Pero ahora me explico por qué Bruce tenia tan metida en su
cabeza a esta mujer. Cuando tenia cabeza, claro.

—ElI estaba muy bien preparado —dijo Donna, en un tono de voz que a Mike le parecio
de extraordinaria congoja. Y al mismo tiempo, una expresion de dolor aparecié y
desaparecié instantaneamente en el rostro de Donna, deformando sus facciones—. Hay
que pagar un precio tan alto... —afadi6, como si pensara en voz alta. Bebié un poco de
Coca-Cola.

Es el unico camino, pens6 Mike. El unico medio para meterse alli. Yo no puedo hacerlo,
eso es una verdad como un templo. Y llevo mucho tiempo intentandolo, pero ellos sélo
dejaran entrar a un flipado como Bruce, un hombre inofensivo, alguien que sea... como
debe ser. De lo contrario, no se arriesgaran. Esa es su linea.

—EI gobierno exige mucho, demasiado —comento Donna.

—La vida exige mucho.

—En este caso se trata del gobierno federal —dijo Donna. Estaba mirando fijamente a
Mike, conteniendo su irritacion—. Nos exige mucho, atiy a mi. Y a... A ese hombre que
en tiempos fue mi amigo.

—Sigue siendo tu amigo.

—No, te refieres a lo que queda de él —puntualiz6 cruelmente Donna.

Lo que queda de él, pensé Mike Westaway, sigue buscandote, a su manera. También
él se sentia triste. Pero el dia era muy agradable, la gente y los coches le animaban vy el
aire olia muy bien. Ademas, habia una perspectiva de triunfo, el detalle que mas
levantaba su moral. Si habian llegado tan lejos, podian alcanzar la meta.

—Creo que no hay nada mas terrible que sacrificar algo o alguien, un ser viviente —dijo
Donna—, sin que ese ser lo sepa. Si lo supiera, si lo comprendiera y se ofreciera
voluntario... —Gesticul6—. Pero él no lo sabe, nunca lo supo. Ni se ofrecié voluntario...

—Claro que lo hizo. Era su trabajo.

—No tenia la menor idea, ni la tiene ahora. Porque ahora ya no tiene ideas, ninguna. Y
lo sabes tan bien como yo. Nunca volvera a tener ideas, mientras viva. Solo reflejos. Y no
fue por accidente, sino porque se suponia que habia de ser asi. De modo que ahora nos
toca soportar este... horrible karma. Lo noto en mi espalda. Es como si estuviera
aguantando un cadaver. Llevo sobre mi espalda un cadaver, el de Bob Arctor, por mucho
que él siga viviendo. —Donna habia alzado la voz sin advertirlo. Mike Westaway hizo
disimulados gestos hasta que la chica se tranquilizé. En otras mesas de madera, algunos
clientes habian olvidado por un momento sus hamburguesas y miraban tratando de
averiguar qué ocurria.

—Bueno, considéralo desde otro punto de vista —expuso Mike después de una
pausa—. No pueden interrogar a alguien, a lo que sea, que carece de mente.

—Debo volver a mi trabajo —dijo Donna. Mird su reloj—. Les diré que todo parece ir
bien, de acuerdo con lo que tu me has explicado. En tu opinion.

—Hay que esperar hasta el invierno.

—¢ Hasta el invierno?

—Exacto. No importan las razones, pero asi es. El asunto funcionara en el invierno
préximo, o no funcionara en absoluto. Sera entonces cuando triunfemos o fracasemos. —
Justo en el solsticio, pens6 Mike.

—Una época muy apropiada. Todo esta muerto y cubierto de nieve.

—¢ En California? —Mike se ech¢ a reir.

—El invierno, el ocaso del espiritu. Mors ontologica. Cuando el espiritu muere.

—Aunque en realidad sélo esté dormido —afiadi6 Westaway. Se levanto—. También
yo debo irme. Debo recoger unos fiambres.

Donna se quedd mirandole. Sus ojos reflejaban consternacion, tristeza, dolor...

—Es para la cocina —explico Westaway—. Zanahorias, lechugas y cosas por el estilo.
Una donacién del supermercado McCoy para nosotros, los pobres desgraciados de New-



Path. Sé que esos alimentos no estaran en muy buenas condiciones y por eso he dicho
fiambres. Pero no pretendia hacer un chiste, no pretendia nada. —Dio una palmada en la
espalda a Donna. Y al hacerlo, al tocar la chaqueta de cuero de aquella mujer, se le
ocurrid que quiza la prenda era un regalo de Bob Arctor, un obsequio hecho en una época
mejor y mucho mas feliz.

—Hemos trabajado juntos en esto durante mucho tiempo —dijo Donna en un tono de
voz reposado, moderado—. Pero ya estoy cansada. Tengo ganas de llegar al final.
Algunas noches, cuando no puedo dormir, pienso, mierda, somos mas insensibles que
ellos, que el adversario.

—NMirandote, no puedo creer que seas una persona insensible. Claro que no te
conozco demasiado. Lo que veo, y muy claramente, es una de las personas mas
cordiales que conozco.

—Parezco cordial, eso es lo que ve la gente. Una mirada afectuosa, un rostro
encantador, una sonrisa calida... todo es pura apariencia. Pero por dentro soy fria, una
maquina de fabricar mentiras. No soy lo que parezco ser. Soy espantosa. —La voz de
Donna se mantuvo sosegada. Sonreia mientras hablaba y sus ojos, grandes y tiernos, no
mostraban malicia alguna—. Pero asi ha de ser, no hay mas remedio. ;No es cierto?
Hace mucho tiempo que lo comprendi y por eso finjo. No es una situacion insoportable.
Te permite obtener todo lo que deseas. Y hasta cierto punto, todas las personas son
iguales. Lo que es francamente malo es que... soy una mentirosa. Menti a mi amigo,
menti a Bob Arctor desde que nos conocimos. Un dia le dije que no creyera en nada que
yo dijera. Pens6 que era una broma, claro, no me hizo caso. Pero se lo dije. Si no quiso
escucharme, si no quiso creerme, la culpa es de él, no mia. Le adverti, pero él olvidé la
advertencia al momento y siguié adelante, acepto6 el engafio.

—Hiciste lo que debias hacer. Mas de lo que debias.

—aBien, en realidad no hay nada que deba informar, hasta el momento —dijo Donna
poniéndose en pie—. Solo que, en tu opinidn, se ha introducido y le han aceptado. No han
podido sonsacarle nada en esos... —Se estremecié—. En esos juegos asquerosos.

—Ya nos veremos. —Hizo una pausa—. La gente del gobierno no querra esperar hasta
que llegue el invierno.

—Tendra que hacerlo, hasta el solsticio de invierno.

—¢,Queé?

—Esperar. Y rezar.

—Vaya tonteria —dijo Donna—. Rezar es una tonteria. Yo lo hacia en tiempos, y
mucho, pero lo dejé. Si las oraciones sirvieran de algo, no tendriamos que hacer esto, lo
que estamos haciendo. Es otro engafio.

—Como tantas cosas. —Donna empez6 a caminar y Mike la siguié un trecho. Aquella
mujer le atraia, le gustaba—. No creo que tu destruyeras a tu amigo. Tengo la impresién
de que has quedado tan destrozada como la victima, por mucho que no se te note. De
todas formas, no habia otra alternativa.

—Iré al infierno —dijo Donna. De repente, sonrié. Una sonrisa juvenil que ilumind toda
su cara—. Me educaron en el catolicismo.

—Dicen que en el infierno te venden bolsas de mierda a cinco ddlares. Y cuando llegas
a casa descubres que hay un monton de bombones dentro de ellas.

—Bombones hechos con lo que cagan los pavos.

Fueron las ultimas palabras de Donna. Cuando Mike se dio cuenta, la chica habia
desaparecido. Se habia esfumado entre el tumulto de gente que iba de un lado para otro.
Mike parpadeé. ¢ Asi debia sentirse Bob Arctor?, se preguntd. Si, seguro. Estaba aqui
hace un momento. Incluso me parecié que no se iria nunca. Y después... nada. Se ha
esfumado como el fuego o el aire, como un elemento de la tierra que vuelve a la tierra.
Para confundirse con la gente ordinaria que siempre nos rodea. Mezclada entre la gente.



La mujer esfumada. Una transformacion que se produce cuando Donna quiere. Nada ni
nadie puede permanecer a su lado.

Pretendia atrapar el viento, pensé Mike, igual que Arctor. Es inutil tratar de poner
firmemente tus manos sobre un agente de la brigada de narcéticos. Son gente furtiva,
sombras que desaparecen siguiendo el dictado de su trabajo, como si nunca hubieran
estado en el lugar que uno las ha visto. Arctor estaba enamorado de un espectro policial,
una especie de holograma que un hombre puede atravesar... para encontrarse solo al otro
lado y sin haber podido asirlo, sin haber tocado la imagen, la chica.

El modus operandi de Dios consiste en transmutar el mal en el bien, reflexiond Mike. Si
esta actuando aqui, esta haciendo tal cosa ahora mismo, aunque nuestros ojos sean
incapaces de verlo. El proceso se oculta bajo la superficie de la realidad y emerge
unicamente después. Quizas ante los ojos de nuestros futuros descendientes. Gente
mezquina que no conocera la terrible guerra que hemos padecido, y las pérdidas que
hemos sufrido, como no sea a través de una nota al pie de algun libro de historia de
escasa difusion. Una simple mencion que no incluira la lista de los muertos en combate.

Lo justo seria que erigieran un monumento a los que murieron en la batalla, pensé
Mike. Y a los que no murieron, a los que tuvieron que vivir después de sufrir la muerte.
Como Bob Arctor. El caso mas triste de todos.

Donna es una mercenaria, medité Mike Westaway. Pero no a sueldo. Son los tipos mas
fantasmales, esos que cuando desaparecen lo hacen para siempre. Y después, nuevos
nombres, nuevas sefas. Te preguntas, ;ddnde esta ahora esa chica? Y la respuesta es...

En ninguna parte. Porque en realidad nunca la has visto.

Mike volvidé a sentarse a la mesa de madera para acabar la hamburguesa y la Coca-
Cola. Eran productos mejores que cualquier otra cosa que sirvieran en New-Path. Por
mas que la hamburguesa hubiera sido hecha con anos de vaca triturados.

Llamar a Donna, volver a verla, poseerla... Quiero lo mismo que Bob Arctor queria, se
dijo Mike. Quiza Bob haya tenido suerte al estar alli, y no aqui, en la vida normal. Pero la
tragedia de su vida seguia existiendo. Amar a un espiritu etéreo, esa era la auténtica
desgracia, la desesperanza personificada. EI nombre de Donna, sus apellidos y
residencia, no aparecerian nunca en documento alguno. Hay chicas asi, las que mas te
hacen perder la cabeza, con las que no tienes la menor esperanza. La has perdido en el
mismo momento que la abrazas.

Tal vez hayamos salvado a Bob de algo peor, fue la conclusion de Westaway. Y al
mismo tiempo, hemos dado una utilidad a lo que quedaba de él. Una utilidad excelente y
de gran valor.

Si es que la suerte nos sonrie.

—¢,Sabes algun cuento? —pregunté un dia Thelma.

—Sé el cuento del lobo —dijo Bruce.

—¢ Ellobo y la abuelita?

—No. El del lobo blanco-y-negro. Se subia a un arbol e iba cayendo una y otra vez
sobre los animales del granjero. Por fin, el granjero reunié a sus hijos y a los amigos de
sus hijos y se pusieron al acecho del animal, esperando a que el lobo blanco-y-negro se
dejara ver. Al cabo de un rato, el lobo atacdé a un animal de color oscuro y aspecto
sarnoso, y todos dispararon y mataron a aquella bestia de pelaje blanco-y-negro.

—ONh, es un cuento demasiado malo.

—Pero recogieron la piel —prosiguié Bruce—. Despellejaron al gran lobo blanco-y-
negro que atacaba desde los arboles y conservaron su maravilloso pelaje para que otra
gente que llegara alli después pudiera ver cdmo habia sido aquel animal y se maravillaran
al contemplar su fuerza y tamafo. Las futuras generaciones hablaron de aquel lobo,
relataron numerosas historias sobre su bravura y majestad y derramaron lagrimas por su
muerte.



—¢ Por qué lo mataron?

—Debian hacerlo. Con los lobos no hay otro remedio.

—¢ Sabes otros cuentos? ; Otros mejores?

—No, ése es el unico que sé.

Bruce record6 cuanto habia disfrutado el lobo con su gran habilidad para saltar, con los
brincos incansables de su esbelto cuerpo. Pero ese cuerpo ya no existia, habia sido
abatido por animales descarnados que de todos modos también serian masacrados y
devorados. Animales sin fuerza que nunca saltaban, que no se enorgullecian de sus
cuerpos. El lado bueno del asunto era que estos animales seguian andando, bien que con
grandes esfuerzos. Y el lobo blanco-y-negro no se habia lamentado, no habia dicho nada
ni siquiera cuando le dispararon. Sus fauces habian seguido aferradas a la presa. Para
nada. Pero era su forma de actuar y gustaba de hacer tales cosas. No conocia otro modo,
otro estilo de vida. No sabia hacer mas que eso. Y lo atraparon.

—ijAqui viene el lobo! —exclamé Thelma, dando torpes saltos—. jAuuu, auuu! —Quiso
coger diversos objetos, pero no pudo.

Bruce, consternado, advirti6 que algo fallaba en aquella nifia. Por primera vez desde
que la conocia, vio que Thelma era una subnormal. Sumido en la tristeza, se pregunto
cdmo podian ocurrir cosas asi.

—Tu no eres el lobo —dijo.

Mas aun no siéndolo, Thelma seguia tropezando, saltando torpemente, tirando objetos
al suelo. No era el lobo, pero el desequilibrio continuaba existiendo. ;Cémo es posible
que...

Ich unglicksel’ ger Atlas! Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,

Ich trage Unertragliches, und brechen

Will mir dar Herz im Leibe.

¢..-pueda existir tanta tristeza?, pensé Bruce. Se alejé.

Thelma siguié jugando a sus espaldas. Otro brinco, otra caida. ;Qué debe sentirse
estando en esas condiciones?, se pregunto.

Recorrié el pasillo en busca de la aspiradora. Le habian ordenado que limpiara con
todo cuidado el gran cuarto de los juegos donde los nifios pasaban la mayor parte del dia.

—Al fondo del corredor, a mano derecha —le dijo alguien. Era Earl.

—Gracias, Earl —contesté Bruce.

Llegd hasta una puerta cerrada y empezo a llamar, pero enseguida opto por abrirla.

En el interior de la habitacién habia una vieja sosteniendo tres pelotas de goma y
tratando de hacer malabarismos con ellas. Se volvid hacia Bruce, sonriéndole y
mostrando al hacerlo los pocos dientes que quedaban en su boca. Pelo lacio, canoso,
caia sobre sus hombros. Llevaba calcetines cortos de color blanco y zapatos de jugar a
tenis. Bruce vio unos ojos hundidos que le sonreian, y una boca casi vacia.

—¢ Puedes hacer esto? —pregunté la mujer con una voz sibilante. Lanzé las tres
pelotas al aire. Cayeron sobre su cabeza y rebotaron hasta el suelo. La vieja se agachd,
riendo y escupiendo al mismo tiempo.

—No, no sé hacerlo —repuso Bruce, paralizado por la consternacion.

—Yo si.

Aquella anciana y enjuta criatura recogio las pelotas. Los huesos de los brazos crujian
en cuanto hacia un movimiento. Torcié los ojos y traté por segunda vez de ejecutar sus
malabarismos.

Otra persona aparecié en la puerta, detras de Bruce, y se quedo alli, observando
también la escena.

—¢ ,Cuanto tiempo lleva practicando? —preguntoé Bruce.

—NMuchisimo tiempo —contesté el recién llegado—. Vuelve a probar. jEstas a punto de
lograrlo!



La vieja cloqueé al agacharse para recoger las pelotas por enésima vez.

—Hay una alli —dijo el otro hombre—, bajo la mesita de noche.

—iOhhhh! —qgrit6 la anciana.

Estuvieron observandola durante un buen rato. La escena fue repitiéndose: recogia las
pelotas, apuntaba con todo cuidado, aseguraba su equilibrio, lanzaba las pelotas al aire,
se encorvaba mientras caian sobre su cuerpo o su cabeza, volvia a recogerlas...

El hombre que habia detras de Bruce suspiro y dijo:

—Donna, sera mejor que vayas a lavarte. No estas limpia.

—Esa no es Donna —dijo Bruce, tremendamente sorprendido—. Es Donna? —
Observo a la vieja y sintié un terror indescriptible. Habia lagrimas en los ojos de la
anciana, que habia devuelto la mirada a Bruce. Pero reia y reia. Bruce esquivéd las tres
pelotas que la mujer le habia tirado con la esperanza de darle.

—No, Donna, no hagas eso —dijo el otro hombre—. No tires las pelotas a la gente.
Debes recogerlas y lanzarlas bien alto, como viste que hacian por la tele. Pero ahora
tienes que lavarte. Haces mal olor.

—Bueno —contesto la anciana, y salié de la habitacion a toda prisa. Una masa de
huesos en movimiento. Las tres pelotas aun oscilaban en el suelo.

El otro hombre cerré la puerta.

—¢ ,Cuanto tiempo lleva Donna aqui? —inquirié Bruce, mientras ambos avanzaban por
el pasillo.

—Mucho tiempo. Yo entré hace seis meses y ya estaba aqui. Lo de los juegos
malabares empezo6 hace una semana.

—Entonces no puede ser Donna. No, porque lleva mas de seis meses en el centro.
Ademas, solo hace una semana que yo ingreseé.

Donna me trajo aqui en su MG, pens6é Bruce. Lo recuerdo porque tuvimos que
detenernos para llenar el radiador. Donna tenia muy buen aspecto entonces. Ojos tristes y
aspecto afligido, pero tranquila, serena. Con su chaqueta de cuero, sus botas, su bolso
con la pata de conejo colgando... La Donna de siempre.

Siguid buscando la aspiradora. Se sentia mucho mejor, pero no sabia por qué.



XV

—¢ Podria ocuparme de los animales? —pregunté Bruce.

—No —repuso Mike—. Creo que te enviaré a una de nuestras granjas. Quiero probar
cdmo se te dan las plantas, durante algunos meses. Al aire libre, donde puedas tocar la
tierra. Ya hemos tirado demasiados cohetes tratando de conquistar el espacio. Ahora
quiero que tu trates de conquistar...

—Quiero vivir con algo vivo.

—La tierra vive. Nuestro planeta aun sigue vivo. Sera una experiencia muy util para ti.
¢ Tienes algun conocimiento sobre agricultura? ¢ Semillas, cultivo, recoleccion?

—Trabajaba en una oficina.

—Viviras al aire libre de ahora en adelante. Si recuperas tu mente, ha de ser de una
forma natural. Ya no puedes pensar, solo trabajar. Te dedicaras a la siembra, al cultivo de
nuestras plantaciones vegetales, que es como las llamamos, o a matar insectos. Esto
ultimo, acabar con los insectos mediante productos adecuados, nos da mucho trabajo. No
obstante, tenemos mucho cuidado con los sprays de insecticidas. Pueden hacer mas
dafo que bien. Pueden envenenar las cosechas, el suelo y las mismas personas que los
utilizan. Los insecticidas devoran la cabeza del que los usa. Algo parecido a lo que te
ocurrié a ti.

—De acuerdo —contesto Bruce.

Te dieron una buena rociada de insecticida, pensé Mike mientras observaba al otro
hombre. Y por eso te has convertido en un insecto. Un insecto muere cuando lo rocias
con un producto téxico. Pero si haces lo mismo con un hombre, con su cerebro, obtienes
un insecto que revolotea describiendo un circulo cerrado hasta que llegue la muerte final.
Una maquina refleja, como una hormiga, que repite la ultima instruccion recibida.

Nada nuevo volvera a introducirse en el cerebro de ese hombre, medité Mike, porque
su cerebro ya no existe.

Y con el cerebro, desaparecié esa persona que en otros tiempos pudo contemplar el
mundo. La persona que yo nunca conoci.

Aunque es posible que si le colocamos en el lugar apropiado, en la posicion correcta,
todavia pueda bajar la mirada y descubrir la tierra. Reconocer que sigue estando alli. Y
colocar en esa tierra algo que vive, algo distinto a él. Para que crezca.

Crecer: precisamente lo que él, o «eso» que es él, no puede hacer. Es una criatura
muerta, no puede volver a crecer, solo vegetar hasta que sus restos también mueran. Y
entonces recogeremos lo que quede para hacerlo desaparecer.

No hay mucho futuro para alguien que ha muerto, pensé Mike. Por lo general, sélo
existe pasado. Pero Arctor-Fred-Bruce ya ni siquiera tiene pasado. Sélo le queda esto.

Mientras conducia el coche del centro, la desplomada figura que habia a su lado se
agité violentamente. Reanimada por el movimiento del vehiculo.

Me pregunto, pensé Mike, si fue New-Path la que hizo esto a Bruce. jLe enviaron una
sustancia para conseguir esto, para obligarle a recorrer un camino tal que en ultimo
término le llevara hasta ellos?

Para edificar su civilizacion dentro del caos, siguié pensando. Si es que puede hablarse
de «civilizaciény».

Mike no lo sabia. No llevaba en New-Path el tiempo suficiente. El director ejecutivo le
habia informado en cierta ocasidén de que sus tareas no le serian reveladas hasta que
pasara otros dos afios mas como miembro del personal.

Y tales tareas, habia dicho el director, no tenian nada que ver con la rehabilitacion de
drogadictos.

Solamente el director ejecutivo, Donald, conocia la procedencia de los fondos de New-
Path. Siempre habia dinero. Bueno, pensé Mike, fabricar sustancia M da mucho dinero.
En granjas rurales muy apartadas, pequefias tiendas, diversas instalaciones etiquetadas



con el nombre «escuelas»... Dinero que corre por todas partes. En la fabricacion,
distribucion y venta final. Lo suficiente, como minimo, para mantener la solvencia y
crecimiento de New-Path... Y para otras cosas. Suficiente para diversos objetivos finales.

Claro que todo dependia de lo que New-Path pretendiera hacer.

El sabia algo —mejor dicho, lo sabia el Departamento de Limitacién de Drogas de los
Estados Unidos—, algo que la mayoria de los ciudadanos e, incluso, la misma policia,
desconocia.

La sustancia M, al igual que la heroina, era un producto organico, no una sintesis de
laboratorio.

Cuando pensaba, cosa frecuente, que todos aquellos beneficios podrian mantener la
solvencia y el crecimiento de New-Path, sabia muy bien lo que esa palabra significaba.

Los vivos, siguio reflexionando, nunca debian ser utilizados para servir los intereses de
los muertos. Muy al contrario, los muertos —eché una ojeada a Bruce, la hueca figura que
estaba junto a él— deberian servir los intereses de los vivos, si ello fuera posible.

Es ley de vida, razoné.

Y los muertos, suponiendo que tuvieran sensibilidad, se sentirian mucho mejor
actuando de tal modo.

Los muertos, pensd Mike, que todavia sean capaces de ver, aunque no de
comprender: los muertos son nuestras camaras.



XVI

Encontré un pequefio fragmento de hueso debajo del fregadero de la cocina, entre las
cajas de jabdn, cepillos y cubos. Parecia un hueso humano y se pregunt6é si habria
pertenecido a Jerry Fabin.

Esto le hizo recordar un hecho ocurrido en un momento muy lejano de su vida. Habia
vivido con otros hombres y estos bromeaban a veces diciendo que tenian una rata
llamada Fred y que el animal vivia debajo del fregadero. Un dia, explicaron a la gente, no
tenian nada que comer y tuvieron que matar a la pobre y vieja rata que era Fred.

Quizas aquel hueso era lo que quedaba de la rata, el animal que habia vivido bajo el
fregadero y que ellos se habian inventado para que les hiciera compadia.

Estaban hablando en la sala. Bruce oy6 la conversacion.

—Este tipo estaba mas chiflado de lo que parecia. Asi lo pensaba yo. Un dia, se fue a
Ventura con su coche, para buscar a un viejo amigo que vivia en el campo, cerca de Ojai.
Reconocio la casa nada mas verla, sin necesidad de comprobar el numero, se detuvo y
preguntd a la gente dénde estaba Leo. «Leo ha muerto. Siento darle la noticia.» Y este tio
les contestd, «Bueno, ya volvera el jueves.» Se marcho otra vez hacia la costa y supongo
que el jueves siguiente regresaria para preguntar por Leo. Qué te parece?

Bruce siguié escuchando la charla mientras tomaba una taza de café.

—...funciona, y se encuentra con que el listin de teléfonos sélo incluye un numero. Hay
que llamar a ese numero para todo lo que se desee. Es el mismo numero relacionado en
pagina tras pagina... Estoy hablando de una sociedad completamente flipada. Y en la
cartera tienes aquel numero, el numero, apuntado junto a los nombres de diversas
personas. Si te olvidas del numero, no puedes llamar a nadie.

—Puedes telefonear a informacioén, en ese caso.

—No, porque informacion tiene el mismo numero.

Bruce escuchaba atentamente. Ese lugar, el que estaba describiendo el hombre que
hablaba, era muy interesante. Cuando llamabas a ese numero, te decian que te habias
equivocado, o que aquel teléfono estaba fuera de uso. Asi que volvias a llamar, al mismo
namero, y entonces encontrabas a la persona que querias encontrar.

Si un paciente visitaba al médico —el Unico que habia, especializado en todo—, s6lo
existia una medicacién posible, que el doctor prescribia después de examinar al enfermo.
Te llevabas la hoja a la farmacia y el farmacéutico era incapaz de entender qué habia
escrito alli el médico. En consecuencia, te daba las unicas pildoras que tenia: aspirinas.
Un medicamento que lo curaba todo.

Si infringias la ley —Ila unica ley, que todo el mundo se saltaba a la torera una y otra
vez—, el polizonte tomaba nota de la infraccién, no con pocos esfuerzos. Y siempre era la
misma infraccion. Toda infraccién de la ley era castigada con idéntica pena. No habia
diferencia alguna entre cruzar la calle con los ojos cerrados o cometer alta traicion: todo
se castigaba con la pena de muerte. Y existia gran agitacion para abolirla, pero era inutil.
Sin pena de muerte no habria ningun castigo posible para los que, por ejemplo, cruzaran
la calle imprudentemente. Y asi, la pena de muerte continu6 constando en el cédigo hasta
que finalmente la comunidad se flipé del todo y murié. Bueno, no se fliparon porque ya lo
estaban antes. Desaparecieron uno a uno, conforme iban infringiendo la ley, y se supone
que murieron.

Supongo que cuando la gente se enteré de que habia muerto el ultimo de aquellos
hombres, pensé Bruce, debieron preguntarse como debian ser esos tipos, los que habian
desaparecido. Veamos... Bueno, volveremos el jueves. No estaba muy convencido de su
razonamiento, pero se puso a reir, y como lo hizo en voz alta, todos los que se
encontraban en la sala le imitaron.

—NMuy bien, Bruce —dijeron.



Aquel dicho se habia convertido ya en una especie de frase de efecto, la frase que se
repite una y otra vez, todas las semanas, en las peliculas de dibujos animados que dan
por TV. Cuando algun residente de Samarkand House no entendia algo o no podia
encontrar lo que le habian pedido que buscara (un rollo de papel higiénico, por ejemplo),
la respuesta inevitable era, «Bueno, supongo que volveré el jueves.» La paternidad de la
frase se atribuia a Bruce. Era su dicho. Habia calado hondo en Samarkand House, y
significaba algo para todos los residentes.

Una noche, durante una sesion de Juego, llegd el momento en que los residentes
reconocian los méritos de cada uno de ellos en cuanto a las aportaciones hechas a New-
Path, conceptos y cosas por el estilo. El mérito que se reconocié a Bruce fue su habilidad
para el humor, para ver el lado divertido de las cosas sin importar cuan mal se encontrara.
Todos los residentes aplaudieron desde sus respectivos lugares en el circulo. Bruce alzé
la vista, sorprendido y vio las sonrisas de todos sus companieros, la calurosa aprobacion
que se reflejaba en todas las miradas. El sonido de aquel aplauso permanecié muy dentro
de él, en su corazoén, durante un largo periodo de tiempo.



XVII

A finales de agosto, dos meses después de su ingreso en New-Path, fue trasladado a
una granja del valle de Napa, situado tierra adentro en la California septentrional. El pais
del vino, repleto de excelentes vifiedos californianos.

Donald Abrahams, director ejecutivo de la Fundaciéon New-Path, firmé la orden de
traslado, a instancias de Michel Westaway, un miembro del personal que se habia
interesado mucho por las posibilidades de hacer algo especial con Bruce. En especial
desde que el Juego no habia podido proporcionarle ayuda alguna. En realidad, aquellas
sesiones le habian dejado en peores condiciones.

—Te llamas Bruce —dijo el capataz de la granja. Bruce habia bajado torpemente del
coche, arrastrando su maleta.

—NMe llamo Bruce —repitio.

—\Vamos a probarte en la granja durante algun tiempo, Bruce.

—De acuerdo.

—Creo que esto te gustara mas, Bruce.

—Creo que esto me gustard mas. Esto sera mejor.

—Te han cortado el pelo hace poco, por lo que veo.

—Si, me han cortado el pelo. —Bruce se pas6é la mano por su afeitada cabeza.

—¢ Por que?

—NMe cortaron el pelo porque me encontraron en el piso de las mujeres.

—¢ Es el primer corte de pelo?

—Es el segundo. —Bruce hizo una pausa y luego afiadio—: Un dia me puse muy
violento. —Se quedd inmovil, aun sosteniendo la maleta. El capataz le hizo una sena para
que la dejara en el suelo—. Quebranté la regla de la violencia.

—¢,Qué hiciste?

—Arrojé una almohada.

—Bien, Bruce. Ven conmigo y te ensefaré dénde dormiras. Aqui no tenemos un
edificio central. Hay una cabafa para cada seis personas. Duermen y se hacen la comida
alli, y estan alli cuando no hay trabajo que hacer. Sélo se trabaja, no hay sesiones de
Juego. Se han acabado los juegos para ti, Bruce.

Bruce parecio alegrarse. Una sonrisa aparecié en su cara.

—¢ Te gustan las montafas? —EI capataz sefald hacia su derecha—. Mira. Montafas.
Sin nieve, pero son montafas. Santa Rosa queda a la izquierda. En las laderas de esas
montafas crecen vides realmente grandes. Nosotros no cultivamos eso. Diversos
productos farmacéuticos, pero no vides.

—NMe gustan las montanas.

—NMiralas. —EI capataz volvié a senalar. Bruce no mir6—. Te conseguiremos un
sombrero. No puedes trabajar en el campo con la cabeza asi, pelada. No empieces a
trabajar hasta que te demos un sombrero, ¢ vale?

—No empezaré a trabajar hasta que me deis un sombrero.

—Aqui es muy bueno el ambiente.

—NMe gusta.

—Si. —El capataz indicé a Bruce que recogiera su maleta y le siguiera. Observo a
Bruce y se sintié embarazado: no sabia qué decir. Era algo que ya habia experimentado,
siempre que llegaban tipos como éste—. A todos nos gusta este ambiente, Bruce. A
todos, te lo digo de verdad. Tenemos eso en comun. —Todavia tenemos algo en comun,
penso.

—¢ Veré a mis amigos? —preguntoé Bruce.

—¢ Te refieres a la gente que habia alli? ;Los residentes del centro de Santa Ana?

—NMike, Laura, George, Eddie, Donna.



—La gente de las residencias no viene a las granjas. Nuestro trabajo es exclusivo. Pero
es probable que vuelvas alli una o dos veces al afio. Celebramos reuniones en Navidad
y...

Bruce se habia detenido. El capataz le indic6 que se moviera.

—La préxima reunién sera el dia de accion de gracias. Los trabajadores de las granjas
volveran a sus residencias de origen y permaneceran en ellas durante dos dias. Luego
regresaran aqui, hasta Navidad. Asi que volveras a verlos. Si es que no los han
trasladado a otros centros, claro esta. Faltan tres meses. Pero se supone que tu no
puedes mantener relaciones aqui, en New-Path... ;No te lo han dicho? Tienes que
relacionarte con la familia como si fuera un todo.

—Lo entiendo. Nos lo hicieron aprender de memoria como una parte del Credo de
New-Path. —Observo6 a su alrededor—. ; Puedo beber un poco de agua?

—Te mostraremos dénde esta el agua. Tienes agua en tu cabafia, pero también hay
una fuente publica, para toda la familia. —Gui6 a Bruce hacia una de las cabafias
prefabricadas—. Nuestras instalaciones agricolas no permiten el libre acceso, ya que
tenemos plantaciones experimentales, cultivos hibridos, y queremos evitar una posible
propagacion de los productos insecticidas que utilizamos. La gente que entra aqui, incluso
los miembros del personal, queda impregnada de restos de pesticidas. En la ropa,
zapatos y cabello. —EI capataz eligié una cabafa al azar—. Esta sera la tuya. La 4-G.
¢ Te acordaras?

—Todas son muy parecidas.

—Fijate en algun detalle que te permita reconocer la cabana. Algo que puedas recordar
con facilidad, algo que tenga colorido. —Abri6 la puerta de la cabafa. Un aire caliente y
repugnante broté del interior—. Creo que te pondremos primero con las alcachofas.
Tendras que llevar guantes, ¢ sabes? Las alcachofas tienen pinchos.

—Alcachofas.

—jAh! También tenemos hongos. Cultivos experimentales. Herméticamente cerrados,
desde luego. Toda persona que se dedica al cultivo de hongos domésticos ha de
mantener aislada la plantacién. Si no se hace asi, las esporas patdégenas podrian
contaminar la tierra cercana. Las esporas de los hongos son diseminadas por el aire, claro
esta. Es un riesgo que corren todos los cultivadores de hongos.

—Hongos —repitid Bruce. Entré en la cabaifa, notando la oscuridad y el calor que
reinaban en ella. El capataz le siguié con la mirada.

—Si, Bruce —dijo el capataz.

—Si, Bruce —repitid Bruce.

—Bruce, despierta.

Bruce hizo un gesto de asentimiento y se quedd inmévil en la deprimente oscuridad de
la cabana, con la maleta aun en las manos.

—De acuerdo —dijo.

Se atontan en cuanto oscurece, penso el capataz. Como las gallinas.

Un hombre que vegeta entre vegetales, se dijo. Hongos entre hongos. Elijase lo que se
prefiera.

El capataz hizo descender la bombilla eléctrica que habia en la cabafa y empezo6 a
mostrar a Bruce como manejarla. Bruce no parecio interesado. Habia vuelto a vislumbrar
las montafas y estaba mirandolas fijamente, como si hasta ahora no hubiera advertido su
presencia.

—Montanas, Bruce, montafias —dijo el capataz.

—NMontanas, Bruce, montafias —repitidé Bruce. Siguié mirandolas.

—Ecolalia, Bruce, ecolalia.

—Ecolalia, Bruce...



—Bien, Bruce —dijo el capataz, y salié de la cabafa. Cerro la puerta tras él y pensé:
Creo que le pondré con las zanahorias. O con la remolacha. Algo que sea sencillo, que no
le desconcierte.

Y un nuevo vegetal en el otro lecho, alli. Para hacerle compafia. Podran vegetar
juntos, al unisono. Hileras, hectareas enteras de ellos.

Le llevaron al campo y Bruce contempld las irregulares espigas del maiz. Es una
plantacion de inmundicias, pensoé. Tienen una granja de inmundicias.

Se inclind y vio una florecilla azul, casi pegada al suelo. Habia muchas, en el extremo
de tallos muy cortos, extraordinariamente fragiles. Parecian rastrojos, simples brozas.

Infinidad de flores. No las habia visto antes porque no habia acercado su cara lo
bastante. Criaturas intrusas mezcladas entre los elevados brotes del maiz, ocultas entre
ellos. Era la costumbre de muchos agricultores: sembraban en anillos concéntricos,
intercalando los tipos de semillas. Bruce record6 el método de los labradores mejicanos
que cultivaban marihuana, rodeando, circundando la planta con otras de superior
crecimiento, de modo que los federales no pudieran advertirla desde sus jeeps. Las
plantaciones de marihuana solo podian ser descubiertas desde el aire.

Y cuando los federales localizaban alguna de estas plantaciones... ametrallaban al
agricultor, su esposa, sus hijos e incluso sus animales. Y luego se iban a toda prisa, para
proseguir la busqueda de plantaciones con sus helicopteros y sus jeeps.

Florecillas de color azul. jQué bonitas son!, pensé Bruce.

—Estas contemplando la flor del futuro —dijo Donald, el director ejecutivo de New-
Path—. Pero no para ti.

—¢ Por qué no para mi? —pregunté Bruce.

—Ya disfrutaste bastante en otro tiempo —repuso el director. Una risita—. Asi que
levantate y deja de adorar esas flores... Fueron tu dios, tu idolo, pero eso ha terminado.
Una vision trascendente, no? ;No es eso lo que ves crecer aqui? Al menos das esa
impresion. —Dio una vigorosa palmada en la espalda de Bruce, y después paso la mano
frente a los ojos de aquel hombre ensimismado, interrumpiendo sus visiones.

—Han desaparecido —dijo Bruce—. Las flores de primavera han desaparecido.

—No, lo que pasa es que no puedes verlas. Es un problema filoséfico que esta fuera de
tu comprension. Epistemologia: la teoria del conocimiento.

Lo unico que vio Bruce fue la palma de la mano de Donald tapando la luz. Se quedd
mirandola durante mil afios. Una mano que habia bloqueado, bloqueaba y bloquearia por
siempre la vision de unos ojos muertos, vivos fuera del tiempo. Unos ojos cegados y una
mano cegadora que nunca se apartaria de alli. El tiempo se detuvo cuando aquellos ojos
fijaron su mirada. El universo quedd paralizado al mismo tiempo que él y su raciocinio. El
universo quedd inmovilizado, al menos para Bruce, alcanzando la inactividad total. No
habia nada que él no supiera, nada que pudiera sorprenderle.

—Vuelve al trabajo, Bruce —dijo Donald, el director ejecutivo.

—La he visto —dijo Bruce. La he reconocido, penso. He visto plantada la sustancia M,
la muerte brotando del suelo, de la misma tierra de un campo repleto de tonos azules y
rastrojos.

El capataz de la granja y Donald Abrahams intercambiaron una mirada. Después
observaron al hombre que estaba arrodillado y la Mors ontologica plantada por todas
partes, oculta entre el maiz.

—Vuelve al trabajo, Bruce —repiti6 como un loro el hombre arrodillado. Bruce se puso
en pie.

Donald y el capataz se dirigieron tranquilamente hacia el Lincoln que estaba aparcado
cerca de alli. Iban hablando. Bruce, sin volverse, sin osar volverse, supo que se alejaban.



Bruce se agachd y cogié una de aquellas plantas azuladas. La metié en su zapato
derecho, ocultandola a la vista. Un regalo para mis amigos, pensé. Dentro de su mente,
donde nadie pudiera advertirlo, desed6 que el dia de accidon de gracias llegara pronto.



NOTA DEL AUTOR

Esta novela se ha referido a varias personas que sufrieron un castigo excesivo por lo
que habian hecho. Deseaban gozar de la vida, pero eran como nifios jugando en la calle.
Veian a sus amigos morir uno tras otro —atropellados, mutilados, destruidos—, pero ellos
seguian jugando. Todos nosotros fuimos realmente felices durante algun tiempo, por mas
terriblemente breve que fuera. El posterior castigo superé todo lo imaginable: no
podiamos creerlo por mucho que lo vieramos. Por ejemplo, mientras redactaba esta nota
me enteré del suicidio de la persona en que estaba basado el personaje ficticio de Jerry
Fabin. Un amigo mio, que luego me sirvio de modelo para describir a Ernie Luckman,
murié antes de que empezara la novela. Yo también fui, durante algun tiempo, uno de
estos nifnos que juegan en la calle. Intenté, como todos los demas, jugar en vez de crecer.
Y recibi mi castigo. Soy una de las personas que aparecen en la lista que leeran casi al
final de la nota, una relacion de los individuos a quienes esta dedicada esta novela y del
estado en que quedaron.

El mal uso de la droga no es una enfermedad, sino una decision similar a la de
apartarse frente a un coche que se nos echa encima. Podria afirmarse que no es una
enfermedad, sino un error de juicio. Cuando mucha gente empieza a cometer tal fallo, se
trata de un error social, un modo de vida. El lema de este modo de vida particular es «Sé
feliz ahora porque mafana te moriras.» Pero la muerte acontece casi instantaneamente y
de la felicidad sélo queda el recuerdo. Por lo tanto, no hay otra cosa mas que una
aceleracion, una intensificaciéon de la existencia humana normal. La unica diferencia es
que este tipo de vida se desarrolla mas velozmente que el ordinario. Tiene lugar en dias,
semanas 0 meses en lugar de afos. Tomad el dinero contante y sonante y no os
preocupéis por los intereses, como afirmara Villon en 1460. Un criterio erréneo cuando el
metalico asciende a diez centavos y el interés es por toda una vida.

No hay ninguna moraleja en esta novela. Ni tampoco se trata de una vision burguesa,
ya que no se afirma que los personajes cometieran el fallo de jugar cuando deberian
haber estado trabajando duramente. La novela sélo explica cuales fueron las
consecuencias. En la tragedia griega, la sociedad empezo6 a descubrir la ciencia, o dicho
de otro modo, la ley de la causalidad. Aqui, en esta novela, existe una Némesis. No una
diosa del destino, porque ninguno de nosotros tuvo opcion a dejar de jugar en la calle,
sino, como reflejo en mi relato, extraido de lo mas profundo de mi vida y de mi corazon,
una Némesis terrible para aquellos que quisieron seguir jugando. No soy un personaje de
esta no vela, soy la novela en si. Como lo era todo nuestro pais en esta época. Mi libro se
refiere a mas gente de la que yo conoci en persona, a algunos individuos cuya suerte
todos pudimos conocer a través de los periddicos. Optamos por perder el tiempo con
nuestros camaradas, por decir y hacer tonterias mientras grababamos discos. Y esa fue la
peor decisidon que se tomd en la década de los sesenta, tanto dentro como fuera del
establishment. La naturaleza nos reprimi6 con drasticas medidas. Hechos espantosos nos
obligaron a detenernos.

El «pecado» de estas personas, si es que puede hablarse de pecado, consistio en
querer vivir bien siempre, y fueron castigados por ello. Pero creo, como ya he dicho al
principio, que quizas el castigo fue excesivo, y prefiero considerarlo, a la manera griega o
de un modo moralmente neutral, como pura ciencia, como una determinista e imparcial
relacion causa-efecto. Los amaba a todos. Y esta es la lista. A todos los quise y a todos
les dedico ahora mi carifio:

A Gaylene fallecida
A Ray fallecido
A Francy psicosis permanente

A Kathy lesidn cerebral permanente



A Jim fallecido

A Val lesion cerebral masiva y permanente
A Nancy psicosis permanente

A Joanne lesion cerebral permanente

A Maren fallecida

A Nick fallecido

A Terry fallecido

A Dennis fallecido

A Phil lesién pancreatica permanente

A Sue lesion vascular permanente

A Jerri psicosis permanente y lesidén vascular

...y un largo etcétera.

In memoriam. Fueron mis camaradas, los mejores que he tenido. Permanecen en mi
recuerdo, y el enemigo nunca sera olvidado. El «enemigo» fue el error que cometieron
jugando. Dejadles que vuelvan a jugar, de algun otro modo, y permitidles que sean felices.

FIN



